Boletin No. 13 Abril 1992

CENTRO DE EsTUDIOS
URBANOS Y REGIONALES

Universidad de San Carlos de Guatemala

PENSAMIENTO SOCIAL DE LUIS CARDOZA Y ARAGON

"La desesperacién en Guatemala es tan considerable que hay indigenas y mestizos predicando
dividir el pais”.

Luis Cardoza 'y Aragén

(En: Miguel Angel Asturias, casi hovela. México, D. F.: Ediciones Era. 297 pp. Pdg. 197.)
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PRESENTACION:

Para el Centro de Estudios Urbanos y Regionales (CEUR) de la Universidad
de San Carlos de Guatemala (USAC), es de trascendental importancia dejar
constancia histérica de su reconocimiento - ahora que estd vivo y que sus
escritos sin duda le sobrevivirdn - a uno de los mejores y mds fecundos hijos de
Guatemala. Nuestra Universidad, recientemente le confirié el titulo de DOCTOR
HONORIS CAUSA, merecido homenaje por la prolija obra artistica y social
legada a la nacion, al pensamiento y a la literatura universal.

Los objetivos de este boletin son dos bdsicamente; primero, hacer una
incursion en las contribuciones realizadas por Cardoza y Aragdn al pensamiento
social guatemalteco. Segundo, visa romper el inaudito pero real desconocimiento
que se tiene de la obra Cardoziana, en su propia tierra. Con el dnimo de romper
esa situacion, el CEUR incluye un texto del poeta sobre Miguel Angel Asturias,
que toca ademds, temas de interés de la realidad social y cultural guatemalteca.
Parte de nuestro objetivo para este afio, es que en cada boletin a publicarse se
agregard un trabajo del poeta sobre temas huestros, problemdticas y
“guatemaltecos fundamentales”, escasamente conocidos en nuestro medio’.

LA COORDINACION

'Hay, sin duda, libros clasicos que nos aproximan a las diversas facetas de las realidades de Guatemala. Cardoza ha sefialado “;qué
seriamos los guatemaltecos sin las producciones artisticas de Bernal Diaz del Castillo, Rafael Landivar, Antonio José¢ de Irrisarri, José
Batres Montufar, José¢ Milla, Enrique Goémez Carrillo?. En torno a sus contemporaneos Cardoza y Aragon ha dicho en reciente entrevista
(Nadia Pilmonte. Revista Macropolis, jueves 2 de abril de 1992, No. 4, 22-30 pp.): “De esta coleccion de personajes representativos me
faltaban Mérida y Asturias, ahora creo haber saldado mis cuentas con ellos dedicandoles a cada uno de ellos un libro de homenaje”.
Sobre el amigo de los afios de Paris ha sido enfatico “Miguel Angel Asturias es un héroe de nuestra imaginacion, un autor sin el cual no
empezar a entendernos” (Cardoza y Aragon, Luis, 1991. Miguel Angel Asturias, casi novela. Op. Cit.). Finalmente sobre los enormes
poetas de la generacion de los sesentas Otto René Castillo (1937-1967) y Roberto Obregon (1940-1970) escribe: “fue particularmente
golpeada en los afos mas lugubres y sangrientos de nuestra historia. Yo quisiera transmitir algo de la intencion de ambos: de la guerra
que nace en el fervor, la pena y la pasion por Guatemala. Es también la justa voluntad de combatir una sociedad anacronica y fraticida
que produce miseria y atraso (...). Sobre Otto René Castillo escribe: “Un poeta, un hombre cabal, dotado de lirismo transparente y de
sencillez y sensibilidad, ;hasta donde hubiere ascendido su cancion si no lo hubiesen truncado en su arranque? (...) Otto René Castillo y
Roberto Obregoén son figuras cimeras martirizadas por sus razones y por sus ideales. Obregon desaparecié para siempre, para siempre
inolvidable”. Cabe preguntarse, en el mismo sentido, si la propia obra artistica de Cardoza y Aragéon debe incluirse en esa lista de
“guatemaltecos fundamentales”. Al interrogarnos y reflexionar sobre la existencia de libros clasicos relativos a Guatemala en el campo de las
ciencias sociales, que revelan aspectos vitales de la identidad nacional, no podemos dejar de pensar en Guatemala, las lineas de su mano y
en La Patria del Criollo de José Severo Martinez Pelaez, entre otros.
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I. LAS CONTRIBUCIONES DE CARDOZA Y ARAGON AL PENSAMIENTO SOCIAL
GUATEMALTECO.

Estas no son Unicamente literarias. En su obra Guatemala, las lineas de su mano® se
convierte en uno de los primeros autores que habla de una “periodizacion histérica” del devenir
de la nacion guatemalteca, desde el pasado pre-colombino hasta la revolucion guatemalteca
abortada por la invasion norteamericana en junio-julio de 1954. Asi, nuestra historia podria ser
estudiada en tres periodos bdsicos: Sociedad Pre-Hispdnica, Sociedad Colonial y Sociedad en
Transicion. El primer periodo, estudiado en el capitulo IT "Las huellas de la voz", abarca desde el
aparecimiento del hombre en el continente americano hasta la parte llamada "Arcos y Cupulas”
que simboliza la lucha entre indios y espafioles durante la conquista de Guatemala y la inevitable
victoria de los Ultimos. El segundo periodo, analizado en el capitulo IIT “El Viento en la Vela”,
describe la conquista espafiola en un primer momento, colocando en su justo lugar al “rubio
halcén” Pedro de Alvarado, que para Cardoza y Aragon éste es originario de una Espafia que
durante la Conquista es aln una sociedad feudal. Durante el periodo colonial, nuestro autor
reconoce una primera etapa de post-conquista con variadas formas de esclavitud, hasta que el
Feudalismo se impone y abarca el resto del periodo que termina aproximadamente en 1821 con la
Independencia de Espafia.

El tercer periodo, denominado Sociedad en Transicion “Teocracia Medieval”, se ubica
entre la Independencia de 1821 y la Revolucién de 1871, es visto como el resultado de factores
externos e internos que influenciaron a la sociedad guatemalteca en ese medio siglo. Los
factores internos se originaban de la lucha por el poder econdmico, politico y social entre
liberales y conservadores. Como sabemos, los intereses de los conservadores prevalecen en la
Guatemala clerical y pro-colonial sobre el resto de las provincias centroamericanas. Diversas
facciones de terratenientes y de comerciantes luchan por el control de la produccion colonial de
exportacién, la importacion monopolista metropolitana y por el control del sistema tributario; el
mercado doméstico era exclusivo de los comerciantes y terratenientes sediados en la Nueva
Guatemala de la Asuncién. Estos elementos socioeconémicos analizados por Cardoza, ademds de
la carencia de buenos caminos y de transporte adecuado, pueden explicarnos la desintegracion la
Republica Federal de Centroamérica en cinco pequefios paises (Balcanizacién). Los factores
externos -segln nuestro autor- que movian a sus marionetas, eran determinados por las luchas
entre Inglaterray los Estados Unidos de Norteamérica por obtener el dominio de la region. Esta
cuestién ha sido matizada por diversas investigaciones histéricas en los dltimos afios®.

Segln nuestro autor, para comprender nuestra historia reciente y saber el origen y
desarrollo del capitalismo en Guatemala, es fundamental estudiar la Revolucién de 1871 y su
caudillo Justo Rufino Barrios que establecieron las bases para el desarrollo de una burguesia
latifundista que impone su sello caracteristico de desigualdad e injusticia en el devenir de la
sociedad guatemalteca. Buscando superar esa estructura tortuosa, que obstaculiza el desarrollo
econdmico de Guatemala, llegamos a la Revolucion de Octubre de 1944, tan polemizada en su

*Cardoza y Aragén, Luis (1976) Guatemala, las lineas de su mano. México, D. F.: Fondo de Cultura Econémica. 452 p. Tercera edicion.
También publicado en Uruguay. (1956) Montevideo: Ediciones Pueblos Unidos. 211 p.

*Naylor, Robert A. (1988) Influencia britinica en el comercio centroamericano durante las primeras décadas de la independencia (1821-
1851). Antigua Guatemala: CIRMA.
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origen y su cardcter que Cardoza advierte: "Si debemos considerar revolucion o no a la década
1944-1954 quizd no sea primordial precisarlo. Desde luego, las inmensas mayorias indigenas y el
proletariado no desplazaron del poder a la gran burguesia. Fuimos democrdticos, burgueses y
nacionalistas. Mds que estas definiciones tal vez seria de mayor provecho el andlisis critico de
comportamientos colectivos y de personajes. Es indudable que se adelanté con reformas
indispensables, que nuestro movimiento iba tomando rumbos revolucionarios. A ello nos
asomdbamos cuando... Nuestra juiciosa y discreta Reforma Agraria, recomendada aun por las

"

Naciones Unidas, la burguesia y el imperialismo la consideraron ‘comunista™.

Con los hechos de “diez afios de primavera en el pais de la eterna tirania” escribe “La
Revolucién Guatemalteca™, libro que “tan temprano como 1955, no escabullé cumplir con la
impostergable obligacién aun moral de analizar lo interno y no situarlo todo en el imperialismo."
Para una mejor comprension de esto, el autor recomienda que el lector conozca previamente
“6uatemala, las lineas de su mano” porque en cierto modo nos dice: “La revolucion
guatemalteca” es la continuacion del primer libro, especialmente dos capitulos: El viento en la
vela y El peso de la noche. El primero es la sintesis de las corrientes histéricas y el segundo, de
algunos aspectos de la herencia colonial espatiola, de los lastres dictatoriales y del Imperialismo.
El poeta considera que estos tres (ltimos factores han influido en nuestra estructura econdmica,
nuestras luchas y decisivamente en el fracaso de junio de 1954. En Cardoza y Aragdn, desde
entonces existe la imperiosa necesidad de estudiar las causas internas y externas de tal derrota
que esboza asi: “para mi el problema no es el imperialismo yanqui -aunque sea el preponderante-
sino la revolucién guatemalteca: antecedentes de la revolucidn, los afios de su desarrollo, los dias
de la crisis y después de ella, cuando fue detenida por el ataque norteamericano. El desenlace
interno fue una sorpresa: ¢Porqué ocurrié como nadie lo esperaba?”.

Es también destacable la consideracion del poeta respecto a que el meollo del problema
estd en la incapacidad de la burguesia “nacional” -progresista- para dirigir una revolucién
democrdtico-burguesa, y superar la fase de desarrollo de entonces. En el pais de esos afios, el
poeta nos dice, que, la burguesia dominaba en todos los partidos y en todas las organizaciones
populares. El estudio detenido de estas reflexiones espera todavia comprobaciones empiricas y
trabajos cientificos interpretativos.

Sin embargo, Cardoza y Aragdn evalla la experiencia de esa década inusual del pais en los
términos siguientes: "La Revolucién de Octubre es el acontecimiento histérico mds importante de
nuestra vida independiente. Tan importante que el imperialismo decidié destruirlo con traidores
y mercenarios (...) Pero es evidente que la Revolucién de Octubre encarna y simboliza la lucha del
pueblo contra el extranjero que nos explota y el connacional esclavista aliado a los intereses
antiguatemaltecos. Jamds nuestro pueblo habia adquirido mayor conciencia, libertad y soberania.
Jamds se habia luchado por finalidades mds justas, mds guatemaltecas y populares. La Revolucién
de Octubre vive por encima y mds alld de cualesquiera de sus hombres mds significados:
pertenece al pueblo y constituye su mds alto patrimonio y la mds noble bandera de Guatemala”.

4Cardoza y Aragén, Luis (1955) La Revolucion Guatemalteca. México, D. F.: Cuadernos Americanos. Antes publicé (1954) Guatemala y el
Imperialismo. Cuadernos Americanos, Vol. 64; 19-45 pp.
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En su largo estudio y reflexion sobre la historia de la sociedad guatemalteca, en la segunda
parte de la década de los sesenta, el poeta escribe “13 afios de " Gloriosa Victoria” que es
publicado como apéndice del libro de Eduardo Galeano, “"Guatemala, pais ocupado™. En este
trabajo, Cardoza y Aragon a la luz de estadisticas y obras cientificas sobre la sociedad
guatemalteca, evalla los resultados iniciales de trece afios de ejercicio del poder.

Importante para quienes intentan escudrifiar la historia contempordnea de Guatemala, a
partir de la invasion norteamericana de 1954, sin prejuicios, es también el prélogo que escribe
Cardoza y Aragén para la obra de Guillermo Toriello Garrido, “Tras la cortina del Banano™. En
una primera instancia, evalla la derrota de la revolucion de Octubre en 1954, interpretada como
la derrota de las soluciones democrdtico-burguesas. Han concluido, nos dice, las siempre suicidas
revoluciones de ese cardcter. Afirma que “la derrota de nuestras soluciones se debe no sélo al
capital monopélico norteamericano, sino al olvido de la lucha de clases. Siempre hice incapié no
tanto en la derrota misma en si, cuanto en la forma que fuimos derrotados, demostracién
incontrovertible y concreta de una situacion. Hablo de olvido de la lucha de clases. Fue, mds bien,
tenerla muy presente en las capas oligdrquicas o burguesas de grupos de capituladores del propio
gobierno; en lo falso del juicio subjetivo de la realidad. Todo ello coadyuvé al desastre”.

También hace un andlisis profundo de la agresidn imperialista de los Estados Unidos de
Norteamérica, aduciendo que la misma no era por Arbenz ni por el partido comunista (PGT) en
particular, hubiese sido contra cualquier gobernante patriota y nacionalista que rescatara las
riquezas naturales, defendiera el patrimonio de la nacion, que fuera digno de Guatemala. De igual
forma analiza el papel jugado por la burguesia “nacionalista” y por el ejército durante la
revolucion y después de su derrota en 1954 y, nos recuerda que debemos aprender la leccion: “El
marco legal en Guatemala habia sido destruido por la traicién. Nuestra estructura y origen del
poder y tradiciones, circunstancias y posibilidades reales, fueron otras. Vuelvo a estos puntos,
porque el presente y el futuro nuestros llevan en si estos lastres; también la discusién de los
mismos es imprescindible para hoy y mafiana. La leccién no es leccion y nada hemos aprendido si
omitimos u ocultamos las bases clasistas de la catdstrofe politica, econdémica, social y cultural de
1954".

Cardoza y Aragén insiste en el tema de la dependencia econdmica, exacerbada a partir de
la invasion norteamericana. Es categorico al escribir: "Como nunca, la economia fundamental estd
en poder de los Estados Unidos. La independencia econdmica es la base de las libertades. Estas,
sin tal independencia, son menguadas. El camino de una sociedad mds justa es arduo: sin
democracia econémica no hay democracia politica”. Estas ideas nos conducen a reflexionar sobre
la viabilidad de un desarrollo capitalista “independiente”, “no periférico” pensado por los
revolucionarios de Octubre, ante la contundencia real del desarrollo capitalista mundial, que no
permite dichos “desdrdenes”. Después de décadas “ganadas” y “perdidas” en nuestra historia
economica contempordnea, sabemos que en hinguna de esas circunstancias hubo una tendencia a
democratizar econémicamente la regresiva distribucion del ingreso imperante en la sociedad
guatemalteca y en consecuencia los intentos de establecer democracias politicas se han

’Galeano, Eduardo (1967) Guatemala, pais ocupado. México D.F.: Editorial Nuestro Tiempo, S.A. 129p. Apéndice de Luis Cardoza y
Aragon “13 afios de “Gloriosa Victoria™, 107-129 pp.

¢ Toriello Garrido, Guillermo (1976) Tras la cortina del banano. México, D. F.: Fondo de Cultura Econémica. 274 p. Prologo de Cardoza y
Arago6n, 7-21 pp.
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concretizado Unicamente en gastados discursos retéricos. La debacle econdmica de la poblacién
guatemalteca se profundiza, a partir del gobierno del General Lucas Garcia (1978-1982) y se
acelera en los regimenes militares golpistas de Rios Montt (1982-1984) y Mejia Victores (1984-
1986) que de ninguna manera son paliativos. Los gobiernos de la fase de la "Consolidacidn
Democrdtica”, el demdcrata-cristiano Cerezo Arévalo (1986-1991) y el actual Serrano Elias no
son excepcion en estos términos, mds bien son confirmacion a la regla. Han ajustado al minimo los
salarios reales. Esto Cardoza y Aragon lo constata: “el dureo lujo de la clase explotadora
proviene de la inverosimil pobreza del pueblo. La poblacion indigena (dos tercios de los
guatemaltecos) sufre toda clase de discriminaciones y padece hambre. Guatemala, a pesar de la
represion, no ha sido “pacificada”.

El poeta al referirse a los planes de desarrollo imperialistas para la sociedad guatemalteca
asevera que “todas las soluciones descubiertas por el imperio han sido temporales, deficientes,
indtiles. Inocencia, complicidad, ignorancia, es confiar en que algo justo nos proponga el capital
norteamericano”. Estas afirmaciones a la luz de los parcos resultados de tantas “iniciativas” de
progreso y desarrollo inoperantes para la mayoria de guatemaltecos, son dignas de un andlisis
mds detenido para quienes intenten aventurarse en la historia econémica de Guatemala posterior
a junio de 1954.

Finalmente, en el prdlogo de la obra de Toriello Garrido, el poeta escribe importantes
reflexiones sobre las virtudes y defectos de los gobiernos de Arévalo Bermejo y Arbenz
Guzmdn, fundamentales para quienes pretenden escribir la historia de esos afios. Debemos,
adicionalmente, recordar que Cardoza y Aragon es uno de los primeros autores que utilizan el
método propuesto por Karl Marx para interpretar la historia de Guatemala. ¢Es el marxismo de
Cardoza dogmdtico-stalinista? Es de los primeros guatemaltecos que conoce la obra de José
Carlos Mariategui, con la que trata de ilustrar a los jovenes revolucionarios de Octubre,
ejerciendo la docencia sobre estos temas fundamentales de la problemdtica social de nuestros
paises.

Algunos autores marxistas han dicho, que dada la coyuntura mundial, hoy mds que nunca es
necesario volver a las raices, a la fuente pura del pensamiento marxista, es decir a lo escrito por
él. Cardoza y Aragén ha escrito que unha inquisicién moderna y contempordnea “..le ha hecho a
Marx, hombre incalculable, el honor de satanizarlo."” En Guatemala los inquisidores ni siquiera lo
han leido, menos adn comprendido.

El poeta incursiona en el terreno de las simplificaciones y reducciones del pensamiento de
este autor fundamental: "Marx no se ocupa del estémago del hombre. Para nada, se ocupa del
estomago del hombre. Marx se ocupa de la alienacion del hombre. Para los antimarxistas, para los
marxistas totémicos, es un dogma, una ideologia”. Adicionalmente, Cardoza deja claro algunas de
las contribuciones de Marx al pensamiento universal; por ejemplo, con relacién al materialismo
dialéctico e histérico: "Diria que es un método cientifico riguroso, henchido de razon y
razonamientos, fechado como toda obra de los hombres, cuyas premisas, no pocas de ellas, son
extraordinarias. Su método quita las trabas al pensamiento. Su rigor nos conmina a la criticay a
la libertad”. En otro sentido, sefiala otra vital contribucion de Marx, quien partiendo de la teoria

7 Cardoza y Aragén, Luis (1990) Marx. Revista Otra Guatemala, Afio 3. Numero 11, Mayo. 51-54 pp.
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de la plusvalia logra descubrir la lucha de clases: "Cuando pontificialmente oimos que debemos
rechazar la lucha de clases, motor de la evolucién humana, es igual a que si nos propusiéramos
rechazar la fuerza de gravitacién. Espartaco ignoraba el principio, pero conocia su realidad, y
junto a Espartaco evoco aqui a Newton con su manzana legendaria descubriendo la gravitacion
universal. La lucha de clases ha existido desde que existieron sociedades, como existe la
gravitacion. Marx descubrié esa gravitacion de las sociedades humanas. Es uno de los pensadores
de todos los tiempos, estemos a su favor o estemos en contra suya”.

Al referirse al "socialismo real” las reflexiones de Cardoza adquieren matices ldcidos que,
en un pais como el nuestro y especialmente en la Carolingia Universidad, deben ser (tiles para
comprender el método y el pensamiento de Marx, desenraizando el existente dogmatismo
estalinista con los que fueron formadas varias generaciones. Tratando de que se comprenda la
historia y el “realismo socialista”, escribe: "La tradicion del cambio es la historia. No hay mds
tradicion que la tradicién de la invencién permanente. La insatisfaccién es la naturaleza del
hombre. El “realismo socialista” razonando asimismo con la teoria del “reflejo” lo estimo
antimarxista. El marxismo -ajeno por completo al stalinismo- nunca ha perdido sus valores
criticos, éticos y racionales. El asedio de muchos al socialismo, no es una prdctica, sino una
naturaleza."

En torno al futuro del marxismo afirma: "La fuerza del marxismo se relaciona rectamente
con su apertura, la de la razon. Tal sabiduria hace que sea el pensamiento que mds ha contribuido
a transformar la historia contempordnea. ¢Quién no se da cuenta de lo dificil que es organizar las
sociedades? La apertura mencionada es un paso, sin alarde de singularidad esencial, en lo que
vivimos. Hay un desplazamiento significativo en la inteligencia de la conducta social. La historia,
como ayer, se ocupa con el progreso de nuestros fracasos y de nuestras victorias, que sin cesar
nos impulsan. Lo que vivimos no lo aprecio sélo por el maduro y dindmico momento marxista, sino
por la historia de la humanidad.”

Para Cardoza “Marx es mds vasto que el marxismo. Que su pensamiento se vaya
modificando, es parte de su fuerza. Es su fuerza misma." Similar apreciacion hace sobre el
devenir del socialismo, afirma “Lo que de utdpico todavia tiene el socialismo, constituye
fundamento de su fuerza; un mundo donde el ser social ho sea enemigo del ser individual, ni éste
del ser social. Papel histérico ha desempefiado la utopia. Permanente ha luchado el hombre por la
plenitud. Si la utopia de ayer ya no lo es, engendra otra. Otra fuerza del destino del hombre".

Para los escépticos sobre las contribuciones cardozianas al pensamiento social
guatemalteco, baste citar a los historiadores estadounidenses Mario Rodriguez® y Robert M.
Carmack’. Para el primero, el trabajo de Cardoza en “Guatemala, las lineas de su mano” sobre

¥ Rodriguez, Mario (1972) Book Review. The Handbook of Latin American Studies, Humanities, N°34. Florida: University of Florida Press.
Pag. 222. Dice textualmente: “First published in Mexico, 1955, this is a sensitive and surprinsingly accurate review of Guatemala”s
expierence from the pre-hispanic past to the Arevalo-Arbenz revolution in wich author participated. His marxist simpathies are restrained in
what is basically an artistic presentation”.

? Carmack, Robert (1983) Spanish-Indian Relations in Highland Guatemala. En: Spaniards and Indians in Southeastern Mesoamerica. Edited
by Murdo J. MacLeod and Robert Wasserstrom. Lincoln and London: University of Nebraska Press. 1983. 291 p. 215-252 pp. Escribe el
historiador norteamericano: “Luis Cardoza y Aragon, in his stimulating critique of Guatemalan culture, is an early example of the Marxist
view of nineteenth-century social history.He reminds us that independence and the idea of a nation came from the creoles and mestizos, not
the Indians. The indian was an outcast in his country; far from being the essential nationalist element that he should be, at that time he was
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la historia del pais, desde el periodo pre-colombino hasta el periodo revolucionario de 1944-54 es
sorprendentemente preciso, objetivo y artistico. Para Carmack, es un pionero en la
interpretacion marxista de la historia social guatemalteca del siglo XIX. Nos recuerda que la
Independenciay la idea de Nacion provienen de los criollos y los mestizos, no de los indios. Rafael
Carrera, el manipulador de criollos e indios, condujo con su apoyo militar a la hacion a la teocracia
medieval. Justo Rufino Barrios y los liberales crearon la revolucion burguesa para beneficio de
los terratenientes, al tiempo que muchas comunidades indigenas fueron despojadas de sus
tierras comunales condendndolas a la explotacién sin escripulos que perdura hasta hoy. Los
lideres liberales subsecuentes entregaron el pais al imperialismo, incapaces de desarrollarlo
integralmente, dado su lastre reaccionario.

En el pensamiento de Cardoza y Aragon no hay lugar para la mitificacion. Es uno de los
pocos escritores guatemaltecos que desnudan la problemdatica de nuestras “ciudades”, su
tamafio y su desarrollo, las cuestiones urbanas y regionales, temas fundamentales del
quehacer de nuestro centro de investigaciones. Por ejemplo, con relacién a la Nueva Guatemala
en la década de los veinte escribe: "Nuestro dmbito, un pais de poco mds de dos millones y medio
de habitantes, casi todos cruelmente analfabetos, con un pueblén de cien mil por capital, recién
despedazado por los terremotos de 1917. El autdcrata tenia en un pufio al pais y lo conocia como a
su reloj el relojero”. En otra parte, insiste: “..penas era un cachorro del Instituto, recién
desempacado de la antafio remota Antigua, enfonces con veinte mil habitantes. Alguna vez
escribi: Guatemala es un puebldn; Antigua, ciudad pequefia”. Sin embargo, declara que: “De
adolescente, llegado de Antigua, la capital de Guatemala me parecié gran metrépoli y quedé
estupefacto por su gentio y los muchos automéviles y porque en su calle principal circulaba un
tranviita tirado por mulitas pardas”. En suma, Cardoza y Aragdn, el nifio aldeano se maravillé con
la ciudad de Guatemala, el puebldn de 1917. El adulto educado y desarrollado en la metrépoli
cultural por excelencia de esos afios, Paris, una ciudad del mundo desarrollado, pudo evaluar
mejor nuestras “ciudades”, “pueblones”, “"cabeceras” y “aldeas” describiéndolas con justeza; sin
pretensiones peyorativas, sin actitudes de metropolitano advenedizo.

Sobre su ciudad natal ha escrito mucho, es una de sus certezas o incertezas acariciadas.
Es caracteristica del poeta dejarnos ideas profundas por detrds de la poesia, escondidas en la
belleza de su literatura. Para el lector especializado en cuestiones histéricas, urbanas y
regionales, interesa las revelaciones sobre el manejo del tiempo, el ritmo de la vida de los
habitantes de las "ciudades principales” y de las "ciudades de provincia”. El tiempo, su medicion a
través del reloj, es un indicador de la forma como transcurre el tiempo histérico de la otrora
“ciudad principal” de un Reyno “colonial”, ahora relegada al olvido como capital, desolada en la
provincia de un pais periférico. La vida “colonial” de la Antigua Guatemala aparece en sus textos
clara, cuyo tafiir de campanas rige el horario y las actividades sociales y econdmicas de las

thought to be nothing other than an “animal force”. Carrera, the mestizo who manipulated the creole aristocracy, also manipulated the Indians.
They provided him with military support, and he became the “king of the indians”. But the Indians” support for Carrera was blind, and
worked against their interests as he led the new republic back to a “theocratic feudalism”, this time subject to Protestant England rather than
Catholic Spain. Barrios and the Liberals created a capitalist revolution for the bourgeois landlord class. In the process, the Indians were made
slaves again, forced to labor for capitalists. Many Indian communities were broken through destruction of their communal lands, and the
destitute Indians were “exploited iniquituosly”. Subsequent Liberal leaders turned highly reactionary, handed over the country to the Yankees,
and were unable to achieve major development. Despite the “liberal” reforms, from secularization of the church to universal education, the
Indians were more exploited than ever before”.
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personas. La asfixia cultural que se genera en ese tipo de “ciudades” y de aldeas, cercadas al
desarrollo por la actividad religiosa, el asedio de la iglesia y la omnipotencia de Dios, la virgeny la
pleyade de santos. Las cadenas de la naturaleza sujetan al hombre, que lo condenan a una vida
rural, mds cerca de la vida primitiva que de la civilizada que se desarrolla en los centros urbanos.

Sobre la asfixia cultural en Guatemala, Cardoza ha escrito que de la misma sufria Enrique
Gomez Carrillo en la Nueva Guatemala de la Asuncion cuando huye de ella, la misma que él sufrié
en Antigua: Existia un Unico piano y la poco documentada biblioteca. Esta reflexion nos conduce a
pensar sobre el lastre educacional y cultural de la oligarquia guatemalteca, como uno de los
principales obstdculos para pensar en su “modernizacién” y con ella, la "modernizacién” de la
sociedad que dominan hegemdnicamente. Es menester interrogarnos si quienes generaron este
tipo de relaciones de dominacién y tortura pueden ser capaces de parir una “nueva sociedad”
basada en el aumento de la produccién y de la productividad del trabajo, inventando tecnologia
propia e idénea a las caracteristicas fundamentales de la economia guatemalteca, incorporando
con rapidez al bienestar a las grandes mayorias de guatemaltecos.

Ante el proceso de la globalizacién de la economia, acaso el punto central que la mayoria de
empresarios guatemaltecos no han entendido, es que se encuentran en el umbral de la fumba
economica empujados por las fuerzas del mercado mundial. Alli saldrd a relucir el lastre de la
ineficiencia, del atraso cientifico y tecnoldgico -con la pérdida de importantes segmentos de
mercado externo e interno-, de la dependencia y el subdesarrollo en la economia guatemalteca
que han gestado con sus propias manos. La caida del empleo y el incremento del subempleo
conducird a la sociedad guatemalteca a niveles invivibles de pobreza extrema y, en esos
momentos, la sociedad guatemalateca reivindicard como en otras muchas ocasiones, un huevo
proyecto de nacién que excluya su participacion por incompetencia histdrica. La historia de la
sociedad guatemalteca ofrece muchos ejemplos de fuga de cerebros de connacionales que fueron
"expulsados” minuciosamente” por el tipo y grado de desarrollo de la formacion socioecondmica y
politica hasta hoy implementada por quienes detentan el poder en la nacién.

La “ciudad" pacata, antitesis de la modernidad, el determinismo del clima, de las
condiciones del tiempo sobre las actividades productivas, el reloj que mide la reduccidn del
tiempo de trabajo necesario ampliando el del trabajo excedente, es una variable que parece no
haber llegado a las "ciudades” que Cardoza nos describe. Ese es el tiempo histérico “capitalista”
inexistente todavia en estas latitudes y el “colonial o pre-capitalista” el que horma esa animacién
descrita de la escuela y anualmente un rito religioso. En las ciudades "modernas” la celeridad de
la economia urbana es su animacion. A las diez de la hoche, en esas ciudades, no todo mundo
duerme, para algunos comienza la jornada laboral y para otros la diversion y el esparcimiento.

Leamos los textos del poeta en los que identificamos lo aseverado: "No mitificé a Antigua.
¢Cdémo mitificar un mito? Acontece algo diferente: es mi infancia, tiene mis raices, en ella naci a
las doce del dia del solsticio de verano, en ella hablé una lengua que descifro mal. ¥ toda la
infancia es mitoldgica, una colmena gobernada por la locura. Infancia: inmévil en su tiempo
inmovil, colibri sorbiendo miel en vuelo. Cuando Antigua es aludida emerge afin a lo mds bello,
a lo mds satdnico y retrogrado de Guatemala. Diminuta, linda, oh linda ciudad mia,
misérrima sobreviviente en un valle pequefio muy hermoso. Amo su cardcter por ser tan
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opuesto al mio. Su inercia, su negacion, su dulzor, su economia, su desperdicio, su cultura,
se asemejan a las del resto del pais; expolia a los indios que la circundan'®. Mi Antigua
existe mds que la real: derrota diluida, compendiada imagen de la asfixia y la fascinacién impar
de Guatemala. Menos te querria, ¢me oyes?, si me quisieras. El infierno eras y olias a virgeny a
iglesia y olias nupcialmente a muerte. El tiempo que vivi tu poesia se me ha vuelto fabulosa
eternidad pero no estoy sofiando que vivo en tu infinito manual; estoy viviendo en presente, y no
desde el pasado, antes bien desde el futuro”. En “Dibujos de ciego™” hace otro tanto,
especialmente en la parte XVII, "La ciudad, capital de provincia” “..con suefio de embridn
perenne, es pequefia y de abolengo, grandes iglesias, tiendecitas y talleres de artesanos. (...)
Inesperada siempre, la hoche consume con premura los afiiles oros naranjas del breve crepisculo
violento. A las diez, la ciudad esta dormida. Alguien, desvelado, vuelve a casa de la junta
espiritista o de charlar con la novia a la ventana. El reloj de la torre del municipio mide el
mudo tiempo inmdvil. (...) La escuela alegraba a la ciudad. (...) Para la Semana Santa, la
conmocion anual, la ciudad se animaba, y aun el ciego mendigo maya vestia ropas nuevas”.

Otro de los temas favorecidos con sus reflexiones es el indigena. "La cuestion étnica es
una preocupacién constante en el escritor. Se pregunta: "¢Qué es el indio guatemalteco, aparte
de ser Guatemala? Ha llevado a la nacién pendiendo de la frente con el mecapal. Su lengua es la
Unica herida patria que le queda. Empezé a erguirse cuando se dio cuenta de quiénes eran los que
le explicaban las cosas mds alld del sufrimiento.” Esta preocupacion esta vinculada a su nifiez,
al tiempo que constata el origen histérico de la riqueza en el pais: "Si en Guatemala raspo un
muro o muerdo una fruta, brota sangre, miel o sudor indio. Y de la infancia, que en verdad es mds
que el preludio de la vida, que en verdad es toda la vida, no es sino lo exterior y superficial lo que
he reflejado asimismo. ¢Por qué entrelazar estos dos mundos herméticos? Abandono la relacién
que esconde no sé qué de veridico en su bondad. Mi nifiez va de la mano de un nifio indio que me
guia para entrar en su tiempo inaccesible, ajeno a mi tiempo, a su cosmovision, también vedada.”

Para redefinir esos dos mundos escribe: "Si el mundo del indigena guatemalteco estd
remoto, si es inaccesible, si a él me aproximo desde afuera, al mundo de la nifiez me aproximo ain
de mayor lejania. Y bajo mi clpula ecuménica estos dos mundos son mi mundo verdadero, que
contemplo mal por demasiado cerca o por demasiado lejos o haberlo deglutido. Encandilado, giré
en torno a la luz suya, fijos los ojos en tanta propuesta inasible”.

En su libro mds reciente' sobre la obra de otro gran conocedor de la cultura
guatemalteca, Miguel Angel Asturias, Cardozay Aragén polemiza sobre los indios de Guatemala.
De Asturias y con relacion al tema, escribe: "Si sus participaciones son tan definidas, ¢por qué
ver ambigliedad en el hombre Asturias? Parece claro que en él alenté lo que llamaré desenvoltura;
he dicho que quizd menosprecié los empefios antidictatoriales, o para mejorar la condicién de los
mds oprimidos los indios. No he pensado disociarlo, dividirlo; lo he visto haciéndolo girar ante mi,
o girando yo en tornho suyo, en su imaginario novelesco. Tal vez no seria arduo explicar que una
literatura indigenista fantdstica no es sino literatura de evasion. La evasion, ¢no es
protesta? ¢No es ello limitarla torpemente? cSeria exagerar, ir lejos, demasiado lejos, asi

' Subrayados nuestros.

' Cardoza y Aragon, Luis (1977) Dibujos de Ciego. En: Poesias Completas y algunas prosas. México, D. F.: Fondo de Cultura Econdmica.
669 p. 350-448 pp. “La ciudad, capital de provincia” en 400-402 pp. Subrayados nuestros.

'2 Cardoza y Aragon, Luis (1991B) Miguel Angel Asturias, casi novela. Mexico, D. F.: Editorial Era. 247 p.
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entender tal literatura? Hay en esta literatura una simpatia situada fuera del oprobio
cotidiano vivido ante el “problema” del indio. ¢Por qué sospechar que valiéndose de lo
fantdstico no provocaba el odio de los dominadores? ¢Pasaba como contrabando su
mercaderia de protesta, con alusion distante a la sociedad racista que tolera los indios
mdgicos de una literatura que no es directamente acusatoria de la servidumbre de los indios
reales?".

Para quien pretenda el estudio del tema indigena, la cuestion étnica, los indios de
Guatemala, de su presente y su futuro, la cuestién nacional y parte de la obra de "Moyas”, entre
ofros temas, el reciente libro de Cardoza, es un texto bdsico y de referencia fundamental.
Principalmente, la discusion en boga, no sélo sobre las interpretaciones de la historia sobre la
conmemoracion o reflexion sobre el V Centenario sino también con respecto a la construccién de
la nueva “nacién guatemalteca". El poeta reflexiona profundamente: “En verdad, en Guatemala
coexisten dos culturas, la indigena y la occidental: la indigena me atreveria a decir, de tan
aplastada ya no existe sino agénicamente y si sobrevive muy disminuida. No es una coexistencia
tranquila; hay una existencia pesada y sorda o violentisisima, que se siente al aspirar hondo. La
cultura indigena existe cuando tfoma conciencia, cuando es conciencia actuante; antes de esa
toma de conciencia sufrieron y recrearon su rémora y su expolio. ¢Han descuidado la bala lenta
del alcohol, certeramente mortal? En el indigena existe un impulso césmico en todos los niveles
que lo mueven a instruirse, a luchar, a ser. La tarea del explotador ha sido detener tal impulso.
No vivimos propiamente el dilema de dos culturas: la hegemodnica a casi despedazado la gran
cultura indigena, y son las “ruinas” de la cultura indigena que puestas al dia por los indigenas
revolucionarios y por la propia cultura dominante la que obliga a la creacidn de una cultura que,
por todas las razones histdricas y geogrdficas, se ird paulatinamente mestizando. ¢Es esto
etnocentrismo? CEs el tiempo racista? No avanzamos hacia una coexistencia de culturas
sino a la fusion y la unidad de ellas en la pluralidad. En la sociedad contempordnea, es mds
con los medios de los opresores que con su propios medios que los indigenas puedan vencer
la sujecion. En Guatemala ningin proyecto de nacion es nacional si los indigenas no
desempefian en ese proyecto un papel protagonico. El indigena no ha de apropiarse de
nuestra cultura; ha de expropiarla. No he desconocido o negado las civilizaciones de mis
abuelos; observo como Guatemala se enorgullece de las creaciones de los indios de..ayer. Los
indios se van occidentalizando con nuevos conocimientos de todo orden. ¢Qué porvenir tendria un
periodico diario en K'iche', en kaqchikel, ediciones en Q'eqchi’ cuando ellos supieran leer en su
gran mayoria? ¢No se conservaria rector el espafiol, nacional e internacionalmente? Cuando se
rednen indios que hablan distintas lenguas recurren al espafiol para entenderse.

¢Prevalecerian las culturas aborigenes hasta el punto que tales culturas se conservarian
conscientemente en lo que son? ¢Qué son? ¢Qué otra salida hay contemplando el pasado y
contemplando el presente y avizorando el futuro? No van a dejar de ser sino van a ser con
renovada plenitud otra, allende sus actuales tierras erosionadas. De la civilizacion prehispanica
nos quedan sobrevivencias de un “naufragio” tenaz de medio milenio, hecho real concreto. El

'3 Sobre la problematica del Estado-Nacion en América Latina y en Guatemala, véase: - Tanni, Octavio (1990) La cuestion del Estado-Nacién
en América Latina. Revista Economia, N° 104-105, Abril-Sept. 29-93 pp. - Pinto Soria, Julio Cesar (1980) Raices historicas del Estado en
Centroamérica. Ciudad de Guatemala: Editorial Universitaria. Coleccion textos Vol. 9, 83p. (1989) Centroamérica, de la Colonia al Estado
Nacional (1800-1840). Ciudad de Guatemala: Editorial Universitaria. Coleccion textos Vol. 16. 306p.
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romanticismo de wishful thinking imagina que ain es posible poner a flote lo hundido, lo
mismo que si hubiese pasado en vano el tiempo. ¢Qué seria lo rescatable? Lo hundido
seguird hundido, vivo en nuestra historia. No se propone solucion fija y arcaica; se propone
cambiar radicalmente la relacion de poder que nos rige. El cambio nos daria una identidad
nacional verdadera; no nos daria una nebulosidad sino un mosaico preciso. Es el pensamiento
contempordneo no racista el que rescata al indigena y lo indigena, no con nostalgia del pasado sino
con nostalgia del futuro, de retorno al futuro. Con pensamiento utépico, es decir, anacrénico, el
indigena no conquista su cultura y su libertad. En Guatemala no se trata sdlo de tomar en
cuenta el indio; se trata de que mafiana el indio nos tome en cuenta. Estoy seguro, al indio lo
han obligado a que agradezca el sitio que ocupa y lo estime como el mejor de su destino. Es una
degradacién de quinientos afios en la cual lo mds prodigioso es el hecho mismo de existir aun
cuando muchos de ellos no refuten las condiciones y vivan sin osadia de porvenir, por cuanto
tener porvenir es desorbitada esperanza. ¢No seria adelanto que dejaran estructuras de
casta y participaran con nocion de clase? Como clase verian hacia un mafiana dificil y muy
distante, iluminado por la impaciencia. Pero con los utdpicos no vamos a hinguna parte. Aunque
innecesario, escribo que no soy antiespafiol. Espafia es tfambién nuestra; dejemos ese tépico y
repitamos que fue abominable madrastra. Me duele que Espafia se haya comportado como era
casi imposible que no lo hiciese, no nos consideraba humanos y con la ferocidad de sus dias, que
es la misma del hombre de hoy, nos trajo una Iglesia que no tuvo cardcter humanitario sino
cardcter totalitario, conquistador, rapaz, mortal: nos bautizaba y con tal pasaporte nos mandaba
con hogueras, horca y tizonas al Paraiso.

Abolir la homogeneizacién en el conflicto étnico nacional (dentro de la lucha de clases)
ddndole al indio su sitio ganado con la presencia viva de que tenemos nacionalidades y
comunidades indigenas. Cuando hablo de vestigios, cuando hablo de naufragio se debe a que a mi
entender es profunda, muy profunda, la significacion de la Destruccién de la Indias. Las raices
histéricas existen, los derechos histdricos existen: tratamos de construir una nacién. Como
mestizo pertenezco a una sociedad dominante pero, precisamente, por ello mi afdn es buscar, con
todos los medios, una equidad nhacional. Por lo que he visto y leido para descifrar mi propia
historia todos los indigenismos oficiales mantienen lo mismo, hacen cambios aparentes, nunca van
y ni pueden todavia ir a las raices de la infamia, como organismos de nuestros Estados; es mds, no
quieren ir al fondo de las cosas. Tenemos que contribuir cada dia a que los indigenas se ocupen
mds ellos mismos de sus cosas.

La experiencia sandinista nos ilustra a pesar de la inmensa divergencia que hay con
relacion a los problemas étnicos de Guatemala, un verdadero “colonialismo interno”. Lo que
entiendo como unidad nhacional no ha de tener el mds minimo cardcter autoritario y ha de
fundarse en el respeto y la pluralidad. Nuestra cultura es lo que vamos siendo todos, lo que vamos
deviniendo. (...) Aun cuando queremos ser sélo guatemaltecos sin mds en no pocos se agita la
nocién diferencial de origenes racistas. Aqui cabe explicar que llamamos ladino a quien no
consideramos indio; poco se habla de mestizo. Hay indios y hay ladinos (...) El mestizaje lo
conjeturo como un fenémeno historico que también incumbe a culturas y no sélo a sangres.

En pocas palabras, creo en el indio"™.

' La polémica actual sobre la cuestion étnica se basa fundamentalmente en los textos siguientes: - Solares, Jorge (1989) Corrientes
Antropologicas sobre Etnicidad y Clase Social en Mesoamérica. Ciudad de Guatemala: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
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Ante esa elocuencia, es necesaria la reflexién detenida sobre aspectos fundamentales de
la historia de Guatemala. ¢Es real e ingente el problema social del alcoholismo, especialmente en
los indigenas, pero también en los mestizos, que los adormece, los debilite y al final los inhiba de
tener conciencia de su problemdtica real y vital? ¢Qué niveles de consumo existen en la poblacion
al punto de que la industria licorera se ha consolidado como un oligopolio, permitiéndose ser la
base de acumulacién de un grupo agro-industrial en crecimiento y diversificacién? ¢De que
manera teje sus redes con los productores de la cafia de azlcar y otros empresarios de ese
subsector, importante grupo econdmico de presion? ¢Es viable y posible desde el punto de vista
de la historia y el desarrollo proponer “retornos” ahistéricos, hoy por hoy sin sentido? ¢El
mestizaje, como hecho histérico, y los mestizos como realidad actual, pueden ser abolidos o
marginados en la construccién de una “nueva” sociedad y nacién? ¢Seria esto democrdtico, es esa
la patria que anhelamos los sectores progresistas? ¢La superacién de la sociedad “colonial” ho es
la superacion de la problemdtica indigena, inclusive de su supraestructura ideoldgica? ¢Existe una
posicion “racista” desde el punto de vista de los indigenas, racismo al contrario? ¢Es la
problemdtica sefialada cuestion de razas? ¢Acaso son todos los mestizos propietarios de capital,
que los reduzca a explotadores en cuanto la ldgica del capitalismo en un pais subdesarrollado y
dependiente? ¢{lLa sociedad guatemalteca ha reproducido en su interior el esquema del
“colonialismo” metrdpoli-colonia; en lo que
podriamos definir como un “colonialismo interno”
del ftipo “capital de la repiblica- cabeceras
departamentales”; “cabeceras
departamentales-cabeceras  municipales” 'y
“ciudades  principales-ciudades  secundarias”,
"ciudades-regiones” y ‘“regién central-otras
regiones"? ¢Es veridica su interpretacidn
histérica con relacion a la Iglesia? ¢Cual es el
papel de las otras iglesias en la actualidad?
¢Contra Espafia hoy, es una posicion que no asume
el poeta, interrogante que se preguntard hace
veintidés afios, Severo Martinez Peldez?'®

-

(FLACSO). Debate N°2, 34 p. (1990) Grupos étnicos de dialogo nacional, Comisién Nacional de Reconciliacién, 1990. Informe Final.
Revista de la Universidad de San Carlos, N° 11, Sept. 5-20 pp. -Pedroni, Guillermo (1983) La antropologia ante la realidad sociocultural
guatemalteca. Revista Perspectiva N°1, Revista de la Universidad de San Carlos. Abril-Agosto 36-45 pp.(1985) Paredes, la antropologia
sociocultural y el desconocimiento de lo que se dice. Revista Perspectiva, N°6-7, Revista de la Universidad de San Carlos. Abril-Septiembre.
93-103 pp. -Paredes, Pedro (1984) Un comentario en torno de la reflexion sociocultural, la realidad guatemalteca y el objetivo de la
antropologia de Guillermo Pedroni. Revista Perspectiva, N°5, Revista de la Universidad de San Carlos. Diciembre, 45-47 pp. (1990) La
cuestion étnica en Guatemala: En busqueda de nuevas perspectivas. Revista de la Universidad de San Carlos, N°11, Sept. 21-29 pp. (1991)
Etnicidad, clases sociales, resistencia y participacion social en los procesos de cambio en Guatemala. Revista de la Universidad de San
Carlos, No. 13, Marzo. 37-52pp. - Pérez de Lara, Olga (1984) Notas sobre los analisis culturales. Revista Perspectiva, N°5, Revista de la
Universidad de San Carlos. Diciembre, 5-6 pp.-Amaro, Nelson (1989) Modernizacion, Desarrollo y el Mundo Indigena. Revista de la
Universidad de San Carlos, N°5, marzo, 3-10 pp. No obstante, trabajos clasicos sobre el tema son: -Martinez Pelaez, Severo (1975) Racismo y
analisis historico en la definicion del indio guatemalteco. Revista Economia, N°45, Julio- Sept.83-115 pp. -Guzman Bockler, Carlos (1986)
En donde enmudecen las Conciencias. México, D. F.: Secretaria de Educacion Publica. 228 p. -Flores Alvarado, Humberto (1974) El indio
esfumado. Revista Economia, N°41, Julio-Sept, Afio XII. 83-104 pp. -Figueroa Ibarra, Carlos (1974). La contradiccién Indio-Ladino: Una
realidad Objetiva. Revista Economia, N°42, Oct-Dic. -Payeras, Mario (1982) Los dias de la Selva y el Pueblo resistira las pruebas. Managua:
Editorial Nueva Nicaragua. 115 p. - Burgos, Elizabeth (1983) Me llamo Rigoberta Mench1 y asi me nacio la conciencia. Barcelona: Editorial
Argos Vergara. 292 p.

!> Martinez Peldez, Severo (1983) La Patria del Criollo. Ensayo de Interpretacion de la Realidad Colonial Guatemalteca. San José, Costa
Rica: EDUCA. 9a edicion. 786 p. Capitulo 8, seccion 4.
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Todas estas interrogantes y muchas otras debemos responder, desde una perspectiva
cientifica, que en esa medida, hard posible el hallazgo de respuestas certeras a la problemdtica
fundamental de la sociedad guatemalteca. A quien o a quienes no les parezcan estas ideas, que
escriban las propias en otro libro, que sustituyan estas reflexiones y se fornen en una piedra
angular para la discusién. Para esto se requiere tornen el paciente y continuo trabajo del
intelecto y la creatividad guatemalteca en la conjugacion de la teoria y la prdctica. Es parte del
reto permanente de las ciencias sociales en Guatemala. El debate continda, ha estado, estd y
estard abierto.

La nostalgia no necesariamente debe conducirnos hacia la alteracion de la realidad. Aun la
del desterrado. Sofiemos como lo ha hecho Cardoza y Aragon y luchemos por construir una
Guatemala, como la acariciada por su digho vdstago: "Qué mundo tan hermoso, engendra mi
deseo”.

III. “MIGUEL ANGEL ASTURIAS: DEL MITO A LA LEYENDA". LUIS CARDOZA Y
ARAGON!®

No ambicioné demostracion alguna, tal vez ambicioné alguna mostracién. Repudio cualquier
asomo de dogmatismo y dudo de mis certidumbres. Mis vaivenes son conciliaciones. Puse rigor en
mis esbozos al exhibir creencias o conjeturas de otros que estimo injustificadas. Quise ayudar
en parte a suprimir distorsiones sobre algunas de sus andanzas. He aludido a la unidad en estos
puntos. Quise calar en el origen de aparentes o reales contradicciones de ambos quise discernir
los disentimientos en ciertas vicisitudes.

Advierto suave tension entre lo que colijo de la coherencia de Asturias y lo cristalizado en
estas notas mias; tensidn que pugna también para destruir el congénito racismo guatemalteco. He
ido trazando su esquema, paso a paso, con mi imposibilidad, en mi esencial, para dictaminar: esto
es un cuadrado asi y asi, esto es un hexdgono. En fin, no atino siempre a dar tierra firme a mi
lector, a esclarecer sin duda lo que desenredo, por cuanto el orden propio de mi infeligencia me
impone su poliedro de mdviles facetas definidas.

Basado en mi libertad y autonomia expuse la demencia germinal de Asturias, con mi
moderacién estimulada por la versatilidad y por mi versatilidad, en busca de esa quimera: lo
objetivo. Algunos hablan de sus contradicciones, y para mi son sus coherencias. Juzgo yerro lo de
las contradicciones, yerro que origina pdginas indtiles al urdir una imagen de Asturias que se me
antoja inmerecida. Contintio con mi poliedro, le doy vueltas en la luz, lanza reflejos que devuelvo a
mi lector. ¢Creo saber quién es? No lo pretendo. Mi novela ha sido una firmacion y unas
sospechas largas. Una casi hovela de misterio sin solucién, una casi novela que prolonga y
multiplica el misterio. Si le hubiese visto solucién no la hubiese escrito. No lo he descifrado sino
a medias no me fue fdcil semiconstruirlo. De su personalidad algunas cosas habré percibido, de su
museo lingliistico de sus vivencias espirituales. He imaginado a mi manera, y en este imaginar
estuve imagindndome. Tampoco bastaron mis simpatias, mis acometidas, mis sies y mis talveces,
todo undnime y en intenciones conformaron la sintesis mia del acontecimiento Asturias.

' Cardoza y Aragén, Luis (1991C). Miguel Angel Asturias: del mito a la leyenda. Jornada Dominical, Nueva época, N°81 del 30 de
Diciembre de 1990. México, D. F.: 19-25 pp. Este texto es el capitulo final del libro sobre Asturias citado en la nota bibliografica nimero 12.
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He deseado captarlo en sus caminos y en sus encrucijadas. No deseé las cosas a medias,
habria sido desacato a la memoria de mi amigo. Hice lo que pude, dentro de mi concisién, a fin de
asirlo entero. No deseé abandonar nada de Asturias, nada en él es desechable: he tratado de
iluminarlo en lo visible y en lo invisible. Si ocultamos cosillas, ocultamos la leyenda. Yo quiero que
sea legendario, que sea una leyenda de Guatemala. Es fortuna que las cosillas se olviden y
permanezcan las buenas obras. Aqui estd conmigo de nuevo y para siempre, alzando la copa de
vino rojo por la alegria de la vida.

He discutido sin equivocos su accesibilidad, he tratado de explicarme lo que entiendo al
leerlo. En un drama, una novela, un ensayo, una autobiografia siempre es incompleta la explicacion
de lo que acontece. Y mds incompleta es todavia la explicacion de los valores intrinsecos; los
hechos, los quilates que cantan en la energia de la escritura. Un argumento no es sino un
argumento, a veces cultivante por su desarrollo, que trasciende lo objetivo. He ansiado penetrar
en la subjetividad de Asturias.

La imagen mia de Miguel Angel la recapitulo con palabras de Marcel Schwob: "Una de las
glorias de Flaubert serd la de haber sentido con tanta intensidad que la gran fuerza creadora
viene de la oscura imaginacién de los pueblos y que las grandes obras de arte nacen de la
colaboracion de un genio con una tradicién anénima”.

Conjeturo de huevo, ya en estos pasos finales, que lo atraian los hombres fuertes, que los
consideraba necesarios en nuestros pueblos analfabetos y como incapaces para el disfrute de la
democracia. Posiblemente oprimido por todo ello, descubro en él arrogancia, también la sombra
nula y primaria de un “comunismo ateo" que fincaba conflictos en indecisas zonas infantiles de su
almay de su religiosidad.

Que yo sepa, en Miguel Angel no hubo un tardio fanatismo religioso como en José
Vasconcelos. Para Miguel Angel la existencia concreté realidad en el arte. Olvido a Vasconcelos y
recuerdo a Alfonso Reyes: “Cuida tu largo curso, prescindiendo a la izquierda, y a la derecha de
toda guerra que no sea fu guerra”. Hasta por los compadres creo percibir que subyace una
atraccion por los hombres con mando sobre las multitudes sometidas. Estuvo donde le dio la real
gana de estar y con quien le dio la real gana.

Goethe preferia la injusticia al desorden. El desorden no era otro que lo asi denominado
por los sefiores a los cuales como sefior pertenecia. Aparte del arte y el poder, arriesgo que
Asturias fue escéptico y despectivo y ho supo distinguir y valorar heroicos o tesoneros afanes en
los cuales descreia.

Ajeno a determinismos, siento sin embargo que suele haber una colaboracidn en el
condicionamiento, algo que destifie, y me doy cuenta a la vez de cémo las cosas se originan de mil
maneras insélitas; una metdfora se desgaja tardiamente de un recuerdo de infancia, tal una
orquidea entre las grietas de unas ruinas, quizd de Guatemala la Antigua.

No sé si su incomprensién en sus afios finales surgié de no compartir conmigo su pensar en
algunas cuestiones relacionadas con la tragedia guatemalteca. Tampoco podia condescender en mi
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pensar exento de sistema, que no es sino simples silabas de transparente justicia elemental: no
advierto divergencia con Miguel Angel por precisas ideas o sentimientos; mds bien advierto
distancia en respuestas a las mismas preguntas. Gran distancia. Para nada reclamo que debié
estar de mi parte: ofrezca la sospecha, diria la certidumbre, de que cotidianamente fue duefio y
sefior del lado suyo propio, en el cual se hizo fuerte.

Olvido todo ello y nos reunimos en el desvelo de recoger palabras vivas como polen en el
viento; palabras que nos arrebaten mds alld de la estrechez que nos desune momentdneamente.
Lo he llevado, me ha llevado a otro y otros confines y escenarios, hasta arribar a la pista del
circo.

Compendiando indicaré que me propuso dispares alternativas, algunas de las cuales he
revisado con hipdtesis de varios epicentros. Las ideas politicas ho constituyen para mi la parte
fundamental de los poetas. Estoy viendo que mi texto semejaria ser una conjura develada por sus
obras y mi buena voluntad.

Al ir escribiendo fui comentando lo escrito, paralelamente a la nocién que en mi instiga lo
que Asturias escribe, y mds cémo escribe; quiero decir, su actitud ante la realidad. Es para mi
peculiar su arrojo en la acumulacién barroca, en su modo de ser fiel a su sistema, y lo apunto sin
saber cudl es el universo de los indigenas. |Ah, quizd algo sé de los indigenas sofiados por Asturias
que en mis vislumbres son otros!. El disentimiento presentido, que supongo real, en nada altera el
pulso de la invencidn, antes bien lo acrecienta.

Si sus participaciones son tan definidas, ¢por qué ver ambigliedad en el hombre Asturias?
Parece claro que en él alenté que llamaré: desenvoltura; he dicho que quizd menosprecié los
empefios antidictatoriales, o para mejorar la condicion de los mds oprimidos los indios. No he
pensado disociarlo, dividirlo: lo he visto haciéndolo girar ante mi, o girando yo en torno suyo, en
su imaginario novelesco. Tal vez no seria arduo explicar que una literatura indigenista fantdstica
no es sino literatura de evasion. La evasidn, éno es protesta? ¢No es ello limitarla torpemente?
¢Seria exagerar, ir lejos, demasiado lejos, asi entender tal literatura? Hay en esta literatura una
simpatia situada fuera del oprobio cotidiano vivido ante el “problema” del indio.

¢Por qué sospechar que valiéndose de lo fantdstico no provocaba el odio de los
dominadores? ¢Pasaba como contrabando su mercaderia de protesta, con alusién distante a la
sociedad racista que tolera los indios mdgicos de una literatura que no es directamente
acusatoria de la servidumbre de los indios reales? Mds bien pienso que el propésito que columbro
no lo tuvo: fue ante todo propdsito fabulador, propdsito poético, sin que descuide la orientaciony
el valor de su contrabando mitico.

Asturias escribié sus textos sobre los hombres de maiz mitoldgicos. Y sin que en ellos
reparara, fue su sub-conciente (por tal es mds puro) el que tomé estas reprobaciones veladas
pero presentes. Tal anhelo a favor del indio lo sorprendo tdcito en la oscuridad que suelo sentir
en la vida, en la obra y en las fuerzas profuctivas del inconsciente de mi amigo. Asturias no
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pensaba en denunciar ni en erigir una literatura escapista, sino una literatura bella. Su escritura
la forjé su dnimo mds poético; es decir, mds auténtico, recéndito y primordial.

No me inclino con los ojos entre cerrados hacia la desindianizacién: romper el aislamiento
impuesto, lo estdn haciendo los indios con fusiles y alfabeto, en selvas y montafias. Esta toma de
conciencia la juzgo como el acontecimiento cultural, social y politico mds importante de
Guatemala desde 1524. Los estdticos, los invariables en su pensar son los ladinos; no lo olvidemos.
El desarrollo en la vida toda develard el rostro verdadero de la nacién. Desaparecerdn las
fronteras raciales y todos seremos sencillamente guatemaltecos.

La toma de conciencia es una perestroika que ha iniciado profundamente en indios,
mestizos, y criollos -si los hay en Guatemala. Nos estamos aculturando con los indigenas y ellos
con nosotros.

Los indios quieren ser indios, y para seguirlo siendo tiene que sobrevivir; la supervivencia
se encuentra ligada a su prosperidad cultural que debe ser imponente, igual que ha sido su
resistencia a lo largo de siglos. Ellos quieren ser o que son, y para alcanzarlo han de situarse a la
altura de nuestros dias. De hecho, estdn siendo lo que son al avanzar en su justisimo rescate:
Después del holocausto de los judios durante la Segunda Guerra Municipal, los genocidios
guatemaltecos ocupan en proporcion el segundo lugar, a escala universal.

El imaginario de Asturias viene a ser como un repliegue sobre si mismo, un aparente
ocultamiento de realidad que luego se le escapa en bellas formas de la fantasia. No puede
afrontar la realidad de otra manera, no sélo por la presion del medio, sino por su pensamiento
patriarcal lleno de oculta conmisercién es la fdbula y no el mensaje. No le interesa lo social sino
el arte. Que sus personajes protagonicos sean esquizoides no es para mi, a lo largo de mis
pdginas, un dato sin importancia.

Lo yergo, anhelo erigirlo, y Asturias desbarata con frecuencia mi afdny se comporta como
mufieco de nieve al sol. Se opera en mi un fenémeno paralelo al que se opera en Asturias: la
friccién entre los deseos productivos y las realidades inertes. Pero estas presencias me han
acuciado a sitiarlo, y cuando lo supongo a punto de rendirse estd fuera de mi cerco, y victorioso.
Mi Asturias es irreal de tan verdadero ¢o debo plantear mi sentencia al revés? ¢Me extravié en
la bisqueda?

Mi subconsciente fraternal sufrié al recibir ciertos datos objetivos que he expuesto
sucintamente. Mi resistencia a darlos semeja a veces confusién. Este hombre que leia los suefios
de su pueblo, que sofiaba los suefios de su pueblo, no sufrié ni de la pedanteria ni del atraso de
ser un iluso. Es impresion mia que fue escéptico, y desconfié o aprecié con frialdad los
aconteceres publicos, que quizd los observaba igual que espejismos alternativos sin mayor
relevancia. El lado heroico y patridtico, el lado civico optimista, como que no era para tomarlo
muy en serio entre nosotros. La distancia que Miguel Angel tomaba en tal clase de asuntos la
concentraba en su escritura con pasion y certidumbre. Toda esta complejidad, su infancia al
fondo, cred el personaje, ilustre también en contrastes, indispensable para mi galeria de
guatemaltecos fundamentales.
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El se la arreglaba con la realidad nacional. Su sentido de patria fue elevado y tal vez ajeno
a toda vocacidn idealista. La suya, su patria, tenia otra concrecién que imagino comprender.
Hemos pisado a veces la misma tierra de suefio y la misma tierra roja de sangre. Los cambios
politicos los vivié adjetivamente. Su patria, nuestra patria, eran las pdginas que sustantivamente
secretaba, igual que el gusano de seda. Las secretaba para nosotros. Fue a lo suyo, y magnifico
juzgo que asi haya sido.

Como se ve, suelo imaginarlo tentativamente como un hombre escéptico. Quizd deberia
figurarme que este narrador fantdstico fue realista, muy realista, en su existencia. ¢ Tal realismo
guié sus pasos? Mi anterior pregunta, ¢estd tocando un punto primordial? Jamds se hizo
ilusiones, conocia bien nuestra historia y nuestra sociedad. Absorbido por su vocacién, parecia
que no le importaban gran cosa los regimenes gobernantes. Obsesivamente he bordeado esta
hipdtesis que luce rasgos admirables. Mi Asturias es un personaje con vinculos eldsticos con el
personaje que fue; un personaje mds real que el mismo Asturias. Y ain mds real que el mismo
Asturias mio.

Mi texto fue escrito a base de relaciones de gran amistad y de tardias divergencias. Hay
unidad en mis discrepancias: la unidad se concreta en el poder de dar luz y acaso perturbar y
conducir a la meditacion. Cada texto pone sentido aisladamente y suma su caudal en una totalidad
distinta de sus componentes es una unidad estallada. La posible significacion nace de simpatias y
diferencias, pero mds de los enfrentamientos lidicos de esas dos energias.

Se me presenté lo mismo que un rompecabezas, y después de traer a cuento sus libros, las
situaciones nuestra amistad, sin dejar en la sombra nada que ofreciese ain tenue revelacion,
Miguel Angel prosigue para algunos como un rompecabezas, tal vez no para mi lector.

En mis tientos he decidido que no haya veleidad ni simplificacién. La veleidad la
encontrarian quienes reclaman la simplificacién. En antropélogos, escritores y artistas he visto,
por la complejidad de lo indio, multitud de fuerzas que al desenvolverlas no admiten la
simplificacion y nos imponen su dédalo étnico y de clase social. Al ir develando la explosiva
realidad, las facetas nitidas y las llenas de sombra, la mostracion, mds que la demostracién, va
adquiriendo riqueza que por vasta se antoja indefinible. Si algo de ella captamos pareceria que
nos movemos en la ambigtiedad.

Un estudio de una obra y un hombre complejos en un medio complejo, llevado a término por
alguien capaz de asomarse o penetrar en esa complejidad no obtiene sino un bosque de
afirmaciones, de negaciones, de dudas, de contradicciones que tejen la malla con la cual se
captura algo de aquella transformacion incesante. Un espiritu simple descansa en la simplicidad,
ausente en el artista. La transparencia de algunas obras es el fruto de desvelos y circunstancias
no pocas veces oscuras, que el estudioso va develando. Lo nocturno y lo cenital bullen en la obra'y
en el comentador. Ambos, reciprocamente, deben merecerse.
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He rechazado, una y otra vez, la ideologizacion de la critica, farsa nula de la misma. Con
esta critica se ha delinquido en el juicio sobre los pintores muralistas, en particular Diego Rivera
y David Alfaro Siqueiros. Antonin Artaud escribié que sentia el materialismo de Rivera en sus
frescos, lo cual no es ideologizacién en el poeta, sino manera sutil de asir sutiles sensaciones.

El comportamiento pertenece a otro orden extrafio a la actividad artistica del autor y de
sus obras. Yo no sabria conferirle preeminencia a tal comportamiento sino en el terreno de la
ética, que no se vincula con el terreno de la estética: posee cardcter tangencial, nada decisivo.
Estoy pensando en Benvenuto Cellini y el Perseo, con la cabeza de Medusa en alto, y no olvido las
acusaciones criminales, ajenas a la belleza de las formas.

Ideologizacién, simplificacién, ambigliedad. Cuando contemplamos la bdveda celeste
percibimos poco a poco mds estrellas incrustadas en un fondo que la capacidad de la vista puede
hacerlo mds profundo, lejano. Otros, con mds capacidad, descubrirdn estrellas que ni
sospechamos. Asi me figuro algunas obras de las cuales nada mds vemos las estrellas inmediatas.
Con detenimiento y fijeza vamos descubriendo otras y otras, y sabemos que existen muchas mds
que sélo intuimos, estrellas muertas ya, que nos donan su luz fésil.

Avanzo en mi indagacién, a cada impulso el horizonte conserva su lejania y no acierto a
reducirlo a inmdvil forma exacta. Como si el laberinto estuviese tanto en la causa de mis porfias,
como en mi mismo. Tal si el laberinto se enredase en ambos, tal si tuviese ansiedad de que
brotasen enigmas de mis pasos. La mostracion del cimulo de enigmas es iluminacion de
ocultaciones. No hay equivoco ni cuando de cada respuesta irrumpe nhueva pregunta, por el dnimo
irreconciliable con el pensamiento gregario de populismo nacionalista, o lo que fuese.

La suma de matices semeja ambigiiedad. Aquello que finge regular forma geométrica
esconde anomalias que derivan como nhubes adllteras. Precisar la imprecision es redimir de
ambigiiedad lo que se estudia, aun si se antoja ambigiiedad lo que se revela con plétora de
matices. El aserto contundente o la definicién firme es obsesivo propdsito de hablar claro. A
veces, conquisto tal definicién; otras, la persigo con desmenuzamientos. ¢Por qué pensar dia con
dia en formular ensefianzas y certezas? Levantar asimismo feraces bandadas de insertaza y
provocaciones.

El matiz estorba al dictamen categérico; tal dictamen semeja ser el final precipitado de
andlisis somero. El andlisis, es la critica creadora, es una labor paralela equivalente. A veces lo
inventado por la critica creadora nos azuza y atrae tanto o mds que la creacién que lo produce.

Para un guatemalteco, compafiero de Miguel Angel Asturias, se vuelven recurrentes algunos
motivos y las pdginas van desenredando una suerte de variantes, acusadas o leves, que se dirian
simples reiteraciones. Soy consciente de la vuelta a varios motivos que focados en contextos
dispares supuse imprescindibles.

Mis pdginas pugnan para que Asturias se mantenga vivo y polémico, tal es el entusiasta
designio vindicador de ellas. Asturias es algo de lo que he atisbado y muchas otras cosas. Por mis
atisbos, las "muchas otras cosas” se levantan como bandadas de pdjaros. No soy gendarme de sus
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tribulaciones, y menos de cualquier ortodoxia; he recusado una y otra vez la pedanteria de los
fandticos de la derecha e izquierda, la mistica de sus paladines.

Tal vez hubo en Asturias (en sus mejores momentos), un aristocratismo ideoldgico y
estético. Recuerdo aquel episodio de millonario borracho amigo de Chaplin en no sé que pelicula:
cuando sobrio ho reconocia ni hablaba de su querido amigo miserable de la vispera. Asturias fue
uno en la ebriedad de los sortilegios y fue otro en la sobriedad de la rudeza del medio. La
situacion del indigena es asunto no del todo distinto de su delirio que desborda lo nacional. ¢No le
concierne la viva realidad cotidiana? ¢Lo esencial nunca es nacional? Mi frase anterior no deberia
llevar signos de interrogacién: la Poesia es algo mds que una funcién civil.

Idealizar al indio es calumnia; toda idealizacién la juzgo por lo menos errdnea, como la
vituperacién sistemdtica. ¢Es el indio un motor oscuro todavia? El mestizo, al no comprender los
requerimientos de la mayoria, al no respetarlos, al no sostenerlos demuestra su incapacidad para
la vida: ha creado un cruento feudo cuartelario y farsante. Mi trabajo se ha fundado asimismo en
el entendimiento de carecer de una verdadera nacién democrdtica y en la necesidad de ella. La
mora de los mestizos delira con la idea de la continuacién de un sistema definitivamente
anacrénico.

El indio guatemalteco poscolombino se ha expresado esencialmente en lo espiritual con
sublevaciones, artesanias y sincretismos. Asturias es uno de sus traductores. Hay un fendmeno
nuevo: la participacion del mestizo o ladino y de la Iglesia de los Pobres con un sentimiento
unitario y un prudente proyecto. La cultura mestiza entiende poco a poco que el interés
primordial es el interés de la mayoria; la atencién a tan clara verdad estd creciendo. Arguedas, el
autor de Los rios profundos, escribi6: " Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era
como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacion cercada
y la parte generosa humana de los opresores™!’.

La novela mitoldgica de América Latina salta de la regionalidad mitica a la universalidad
mitica. A tal proeza atribuyo lo mejor de ella.

Asturias en la vida cotidiana fue “realista” y es fantdstico en la literatura. Irrumpe el
personaje. ¢Hay un desfase que subraya algo de su intimidad? No quise hacerlo inasible sino
inesperado y transparente. ¢He planteado mds problemas que los que he resuelto? Se me ocurre
que si; por lo cual sospecho que no anduve muy descarriado. No me importa tener o no tener la
razén; ambas cosas sin insignificantes.

Nuestra sociedad oligdrquica no hace otra cosa que actualizar la politica implantada por los
conquistadores. Es natural que al cabo de cinco siglos de la invasidn se repare en su crueldad y
en su anacronismo. Es importante la historia de las rebeliones indigenas del siglo XVI a nuestros
dias.

' Arguedas, José Marfa. “No soy un aculturado”. En: El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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En una cultura denominada, ¢cudl es la situacidn de los opresores? Leo en Trasculturacién
narrativa en América Latina’®, por Angel Rama.

Si el amo no sustituye al servidor, pues necesita de él (y la sola existencia del amo implica
la del servidor) y propicia entonces su mera sumisién con lo cual comprime su capacidad creativa
transformdndolo en el autdmata que recibe las drdenes, el amo se transforma a si mismo en un
elemento equivalente del sistema, simétrico de su siervo, hace de si mismo el esclavo de ese
régimen de su mision y por lo fanto se congela su propia capacidad creativa, se acantona en la
repeticion de actitudes y valores. El fambién es un autémata, salvo que emite las érdenes.

He ido charlando con secuencia que se pensaria rota a cada momento, ésta se desenvuelve
en cascadas consecutivas, como peldafios de agua. Asumi la critica que no se sustenta en la
emocidn, sino en el andlisis y el razonamiento, con palabra cuyo sentido en lo posible sea concreto.
Mis emociones fueron tangenciales en mis acercamientos criticos, que tfambién se aplicaron a
elucidar tales emociones.

Cuando escribo algo, de cierta amplitud me alegra la ilusién de que tal vez se leerdn mds
tarde mis pdginas. ¢Hay mayor posibilidad de tal esperanza con mis recordaciones y divagaciones
con Asturias?, Persegui con verdad, con mesura, la inteligencia de sus letras y sus pasos.

Sobre los afios de Paris no me detuve, dado que ya escribi acerca de ello. Por otra parte, es
explicita la divergencia conmigo de obra y vida; divergencia que yo anulo y nos convoca a
reunirnos como siempre, para siempre. Obra y vida se retnen en el mismo anhelo. Guatemala nos
queda grande. Deseé no manifestar enojo sino tristeza por lo sucedido en los afios finales de su
vida, derivado de la lucha del pueblo.

El punto personal aclara en algo su psicologia (también la propia) y no sé, no supe, no quise
conducir este comportamiento en lo que atafie a su vida politica. En lo literario me concentré en
Hombres de maiz, la obra mds dificil, la menos popular, para mi la mejor. Las contradicciones que
motive mi trabajo me colmardn de alegria, también disfrutaré los malentendidos que espero, a
manera de fortalecer mds mi certidumbre. Asturias nada, nada, pierde en mis pdginas, al
contrario. Si los artistas afrontaron y sigue afrontando en Guatemala sélo sordera y frialdad,
seria mal; pero encuentran muchos obstdculos materiales e inmateriales en un ambiente plimbeo
e ignorante de que lo creado por la imaginacién es real como lo creado por la naturaleza.

De alguien célebre en sus afios queda un cuarteto o varios” queda un dleo, para él
insospechado con tal destino; queda un film, queda una coreografia, queda una palabra o nada.
Una palabra que se duda si se grité o no se gritd, y deviene leyenda. Una palabra, OH, una palabra
digha de la posteridad por definirla. Tal es la probable del mariscal Cambronne en Waterloo:
"iMierda!”.

'®Rama, Angel (1982) Transculturacién narrativa en América Latina. México, D. F.: Editorial Siglo XXI, pag. 129.
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Las obras experimentan eclipses, decrecen, se crecen o se esfuman, quizd mds cuando
éstas han sido resaltadas por un gran premio y después de sostenidos o subitos entusiasmos
viene el apaciguamiento, la normalidad, aun por altas y bajas de valores de consumo, iaun por
modas! Los cambios son continuos, las convenciones del gusto, los relieves publicitarios de la
sociedad mercantil, y recordemos: el pasado inmediato es mds distante que el pasado distante.

Hay que releer, al menos, Hombres de maiz, El Sefior Presidente, Leyendas de Guatemala.
Miguel Angel Asturias da cuerpo a mucho de nuestra tierra, de lo cual confio haya siquiera un
destello, una migaja de la noche, una nostalgia en estas pdginas convergentes, alegres, tristes y
jadeantes.

Releamos sus libros como alivio de estar lejos de ser un pueblo unido y moderno, lejos
todavia de ho seguir siendo un pueblo autoritario y dividido y obsoleto. Nuestra imagen en el
exterior, cuando rarisimamente se alude a ella, es por terremoto, por espantosa masacre
represiva, imagen de un pueblo pequefio atrasado, de un calabozo muy injusto y con gobiernos
ruines corrompidos y brutales cuyas famélicas mayorias son maestras en la creacién de bellisimos
textiles.

La vida intelectual se encuentra regida por el entusiasmo y la desilusién. Por fundado que
sea el entusiasmo, no debe desorientarnos; tfampoco la desilusion. En mi parecer, lo mejor de
Miguel Angel Asturias ocupa ya su sitio.

Jamds manifesté admiracion amorfa y pdlida. En el estilo de Asturias elogié lo que no
siempre hubiese aceptado en mi empefio. He vivido con cefiida escritura donde la realidad es mds

suefio que la realidad. A veces crei sentir que me dejaba emocionar por el mero artificio.

¢Por quién no nos atendriamos al dictamen de Robert Frost, oh, Virgilio, td que a la
inmortalidad creiste muerta? "Para saber si una obra perdura, sélo hay que esperar”.

A la memoria de Miguel Angel Asturias ofreci un ramo de plumas de quetzal.
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NUEVAS PUBLICACIONES

TERRITORIO Y SOCIEDAD
EN GUATEMALA

Christopher H. Luz/W. George Novell
Arturo Taracena Arriola.
Nobert Ortmayr.

REUNE DOS ENSAYOS SOBRE LA
HISTORIA REGIONAL DE

GUATEMALA HASTA 1840 Y UN
ESTUDIO SOBRE EL COMPORTAMIENTO
NUPCIAL Y FORMACION DE HOGARES
EN LA SOCIEDAD INDIGENA Y LADINA
DE GUATEMALA PARA LOS SIGLOS
XIXY XX.

LA FORMACTION DEL

ESTADOEN AMERICA

LATINA

Agustin Cueva
Octavio Ianni.

PRESENTA LA VISION DE DOS
CONNOTADOS ESPECTALISTAS
SOBRE LA PROBLEMATICA DEL

ESTADO.2
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