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"Lo que pasa es que como no nos han
dado el espacio de la palabra, no nos
han dado el espacio de opinar, y de
tomar en cuenta nuestras opiniones,
nosotros tampoco hemos abierto la
boca por gusto™.

Rigoberta Menchd.

OFRECIMIENTO

Este valioso ensayo de Elena
Zayas, catedrética de la Universidad de
Orleans: La historia de vida de
Rigoberta Menchu un caso de tradicion
de etnoresistencia, constituye una
indagacion del sentido y proyeccion
que tienen las historias de vida, en la
determinacion que los  pueblos
oprimidos han cobrado por rescatar, no
solo su cultura amenazada, sino su
posibilidad de ser actores de su propio
destino. A este mérito genérico se
agrega el hecho que la historia
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particular que el presente ensayo aborda es la de nuestra compatriota Rigoberta Menchl( Tum,
quien, por estas fechas, va a recibir de la Universidad de San Carlos de Guatemala, el titulo de
Doctora Honoris Causa.

Por tal motivo, y a partir de la calidad literaria y contenido cientifico de este escrito de
la autora Zayas, la Direccion General de Extension Universitaria -DGEU-acordd, con el Centro
de Estudios Urbanos y Regionales -CEUR-, coeditar la publicacion para ponerla al alcance de
los guatemaltecos interesados en los fenémenos de la etnoresistencia, y en las dinamicas que se
operan entre la misma y las ciencias sociales y la literatura.

La voz acumulada de miles de compatriotas indigenas que Rigoberta Menchd Tum
recogid y dio a conocer al mundo, por medio de su testimonio oral Me llamo Rigoberta Menchd
y asi me naci6 la conciencia, encuentra en este estudio un nuevo signo solidario, que ponemos
en manos de los lectores, como un homenaje més a la Premio Nobel de la Paz 1992 Rigoberta
Menchi Tum y, por su medio, al pueblo maya de Guatemala.

Direccion General de Extensiéon Universitaria
-DGEU-

PRESENTACION

Tratar de recuperar la memoria de una vida de injusticias y vejamenes de una sociedad
racista contra la mayoria de su poblacién, es una tarea encomiable mas aun, cuando el
personaje que ayuda a esa recuperacion es uno que ha vivido bajo el despotismo de gobiernos
militares y ha visto caer asesinados a sus seres queridos. Este es el caso de Rigoberta Mench,
cuya historia de vida es rescatada por Elizabeth Burgos en su libro: “Me llamo Rigoberta
Mench y asi me nacié la conciencia”, donde se da a conocer la lucha de la poblacion indigena
guatemalteca contra un sistema que le ha negado los derechos mas esenciales como es la vida
misma. A partir de las denuncias sobre la opresién e injusticia que enfrentaba su comunidad,
Rigoberta Menchl se habia dado ya conocer internacionalmente, pero adquiere mayor
protagonismo cuando se publica el libro de Elizabeth Burgos, que muestra la vitalidad de las
culturas indigenas ante las amenazas de un proceso de aculturacion y el propio etnocidio. Ese
fue uno de los elementos, que aunado con la coyuntura politica que se vivia por las actividades
del V Centenario del descubrimiento de América, hizo que sus esfuerzos fueran finalmente
reconocidos con el Premio Nobel de la Paz 1992, reconocimiento que lo hizo suyo el pueblo
guatemalteco.

Es través del testimonio de Rigoberta Menchd, rescatado por el trabajo de Elizabeth
Burgos, que la poblacion guatemalteca en general empieza a conocer aquellos elementos
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constitutivos de la cosmovision del mundo y de la vida del sector mayoritario de la sociedad
guatemalteca, el que ha llevado sobre sus hombros la pesada carga de ser el principal productor
de la riqueza del pais, pero también el que aporta las bases de su historia y su cultura. Hasta
ahora es una historia desconocida para la mayoria de guatemaltecos no indigenas, debido a una
tradicion de prejuicios y traumas racistas que nos han agobiado desde el momento mismo de la
conquista y que son mantenidos por un pequefio grupo que se ha beneficiado con ello. Es
evidente, que del texto se obtienen conclusiones claras respecto de problemas guatemaltecos
esenciales; por ejemplo, en torno a la injusticia socio-econémica y politica en la que se han
visto preponderantemente inmersos las diversas comunidades indigenas del pais. Pero, a
nuestro criterio, su mayor aporte radica en dar a conocer el proceso de toma de conciencia
social de los mismos indigenas respecto a la problematica que viven y especialmente al
conocimiento de su historia, clave para la formacion de conciencias claras ante los hechos
presentes y futuros.

En ese sentido el trabajo que ahora presenta el CEUR, cuya autora es Elena Zayas de
la Universidad de Orleans Francia, ayuda a comprender la importancia de ese proceso y el valor
del método “historia de vida” para entenderlos con mayor amplitud, las formas como los
indigenas ven su insercion en la sociedad y cémo enfrentan el mantenimiento de sus valores y
concepciones de vida frente a la actual modernidad. A pesar de la subjetividad que presupone el
relato personal, Elena Zayas demuestra lo fundamental que es en el proceso de comprensién de
las mentalidades, incluso para abstraer la historia de vida desde los propios actores, que en
muchos trabajos que tratan de estudiarlos aparecen como seres pasivos que solo adquieren
forma a través de la interpretacion del investigador, que casi siempre es ajeno a la realidad que
estudia.

Se trata pues, de una historia vista desde abajo, que difiere totalmente con la de la
historia oficial que oculta deliberadamente la enmarafiada realidad, la que se ocupa de una
historia monumentalista y folcldrica, silenciando la voz de la verdadera historia. De esa forma,
poco a poco, el lector encontrard elementos que le ayuden a conocer mejor el mundo de
Rigoberta Mench(, a comprender ese proceso de “toma de conciencia”, el que se debatia entre
dos mundos: uno el indigena que le ensefiaba el respeto del ser humano y el otro, el ladino que
le mostraba todo lo contrario.

Es precisamente dentro de ese proceso que se va erigiendo la lidereza histdrica, a
diferencia de aquellos que han hecho carrera con el acomodamiento. De la historia de vida
personal se pasa a la historia de todo un pais con la esperanza de una mejor integracion social,
haciendo hincapié en que gran parte de ello depende de las clases dominantes, quienes
valiéndose de la desaparicion fisica hasta la cooptacién de lideres y movimientos sociales, han
evitado que se desarrolle la lucha necesaria para mejorar el nivel de vida de una poblacion
sometida a la pobreza extrema. Rigoberta Menchd Tum, debe tener presente que en su caso las
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intenciones de cooptacion por los sectores tradicionales del poder politico y econémico son
también evidentes, pero ella ya ha hablado en nombre de su pueblo y a él representa.

LA COORDINACION.

LA HISTORIA DE VIDA: LA ORALIDAD CAMINO DE LA HISTORIA

En América latina la historia de vida se reconoce ahora como un nuevo género literario
gracias al éxito de ciertas publicaciones, a menudo traducidas a varios idiomas; el relato de
Rigoberta Menchi viene a ser el mejor ejemplo a este respecto. La historia de vida es una
autobiografia indirecta: un narrador relata su vida ante otra persona - el narratario - que se
encarga de grabarlo y luego estudiarlo o publicarlo en funcién de sus objetivos. Se trata de una
situacion de interlocucion en la que el narrador, como actor social elabora su relato en un
momento dado, no sélo de su historia personal, sino también de la historia colectiva. Los
narratarios de las historias de vida mas conocidas en Hispanoamérica suelen ser investigadores
(socitlogos en particular), pero también periodistas o novelistas. Es decir que la historia de vida
se viene empleando en diferentes dominios y con diversos propdsitos que evocaremos
brevemente.

En lo que se refiere a las ciencias sociales, el uso de las historias de vida se remonta al
principio del siglo XX, cuando estudiantes y profesores de la facultad de sociologia de la
universidad de Chicago demostraron la validez de este método para el estudio de ciertas
comunidades de la sociedad cosmopolita de la gran urbe norteamericana®. Luego, conforme
crecia el interés por el método cuantitativo, iba decayendo el empleo de la historia de vida. Mas
alla de una guerra de técnicas, el método cualitativo parecia menos adaptado a una sociedad
que habia cambiado mucho, sobre todo al final de los afios cuarenta. Las técnicas empleadas
por las investigaciones basadas en la historia de vida - en particular la colecta - exigian tiempo
y fondos, por lo que dicho método parecia menos adecuado en el contexto de una mayor
competitividad profesional. En aquel entonces se hacia mas dificil obtener subvenciones,
incluso privadas, mientras que los sociélogos de la Escuela de Chicago habian llevado a cabo
investigaciones largas; gracias a este sistema Thomas y Znaniecki pudieron trabajar diez afios
antes de publicar The polish peasant! A pesar de la excelencia de las investigaciones y
publicaciones de Oscar Lewis o Sydney Mintz? hubo que esperar los afios setenta para volver a

Sobre la Escuela de Chicago, cf. L. Peneff: La méthode biographique, Paris, A. Colin, 1990.

S. Mintz, Worker in the cane. A Puerto Rican Life History, New Haven, Yale University Press, 1960. O.
Lewis: The children of Sanchez, New York, 1961 y Los hijos de Sanchez, México, Fondo de cultura
economica, 1964. Citamos esta obra por ser la mas conocida pero las historias de vida publicadas a partir de
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encontrar una nueva generacion de defensores y utilizadores de lo que empez6 a llamarse el
método biografico.

Paralelamente a un renacer del método en el terreno cientifico, se asistié a un éxito de
libreria de las historias de vida publicadas. Aunque se den en terrenos muy distintos, estos
fendmenos aparecen en estrecha relacion con el contexto de grandes cambios de las
civilizaciones occidentales. Frente a una evolucion rapida, los socidlogos e historiadores
recogieron relatos con el fin de salvar del olvido definitivo unas maneras de vivir destinadas a
desaparecer con una generacion. Ademas, el desarrollo de los medios de comunicacion masivos
anunciaba la muerte de la tradicion oral o sea de la transmision de ciertos saberes y de todo un
conjunto de practicas y valores culturales. Actualmente los ancianos ya no pueden transmitir
sus conocimientos y experiencias a la nueva generacion que a menudo les considera como fuera
de juego, inadaptados al presente; ya no los ven como poseedores de un saber sino como
simples portadores de valores obsoletos.

Con caracteristicas diferentes, este proceso no deja de ser perceptible en América latina
donde el éxodo rural, el descubrimiento del universo urbano con su acceso a los medios de
comunicacién modernos, modifican las mentalidades de los jévenes incluso cuando no les abre
el acceso a la "modernidad" del consumo. En Europa, estos fendémenos generan una angustia
frente al porvenir y la nostalgia de cierto pasado depositario de valores mas auténticos. Estas
reacciones dieron lugar a dos actividades diferentes en sus finalidades respectivas, pero de
mismo origen. Por una parte, ciertas editoriales publicaron historias de vida, (obras de
vulgarizacion), aprovechando la disposicidn favorable de un amplio publico de lectores y, por
otra parte se desarroll6 todo un trabajo de colecta efectuado por la investigacion cientifica,
esencialmente obra de soci6logos e historiadores.

En este ultimo caso el resurgir de la historia de vida es inseparable de una crisis
metodoldgica - en el seno de la sociologia en particular - debida a un cuestionamiento de los
métodos cuantitativos. O sea que, légicamente, ciertos métodos se pusieron en tela de juicio ya
que la sociologia tenia que adaptarse a un nuevo contexto historico social en el cual se situaba
su objeto de estudio. La historia de vida fue uno de los elementos renovadores del método de
investigacion y se volvié asimismo un punto de contacto entre sociologia e historia.

Por sus caracteristicas y en particular por su funcién de puente entre pasado, presente y
porvenir, no es extrafio que el interés suscitado por la historia de vida se haya manifestado
también en Hispanoamérica. Afectados por las consecuencias de los cambios violentos de la
cultura occidental asi como por sus problemas especificos, las sociedades hispanoamericanas
son el teatro de una evolucion multifacética que configura su historia reciente.

sus demas investigaciones en México, Cuba, y Puerto Rico son indispensables para entender su influencia
sobre el desarrollo ulterior de este método de investigacion.
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Para ciertos paises, la sucesion de regimenes dictatoriales, la multiplicacion de
movimientos de lucha armada, la victoria de dos de sus revoluciones y las crisis econdmicas de
esta segunda mitad del siglo son fendmenos que atraviesan las sociedades y las modifican, a
veces de manera considerable. Lejos de darse tan s6lo en las altas esferas del poder de turno,
afectan profundamente la vida cotidiana. En semejantes condiciones, parece legitimo valerse de
diferentes métodos para enfocar y analizar estos momentos historicos en sentido no sdlo de
acontecimientos, sino de etapas en el proceso evolutivo de las sociedades. Pues, paralelamente
a una "Historia oficial”, parece imprescindible disponer de otras fuentes de conocimiento, sobre
todo para ciertos periodos, digamos los mas "oscuros" de la historia de América. Ante la
imposibilidad de disponer de fuentes escritas (ausentes o secretas) las fuentes orales se
presentan como una nueva posibilidad de acceder al conocimiento y la comprension de ciertos
acontecimientos o cambios sociales.

Entre las diferentes fuentes orales, conviene diferenciar la historia de vida del simple
testimonio. Aquella constituye un tipo de documento bien definido, en la medida en que un
informador elabora el relato de su vida, se entrega a un trabajo sobre la memoria y ordena sus
recuerdos siguiendo cierta cronologia (no siempre lineal) en funcion ante todo, de la fuerza de
las vivencias a las que siguen relacionados. Un narrador procede por elecciones sucesivas
(conscientes 0 no) segun su propia escala de valores y la importancia relativa de un momento
de su vida u otro. Asi, en la historia de vida se ven integradas referencias a ciertos
acontecimientos historicos, pues toda vida es indisociable del contexto en el que transcurrid.
Por eso el periodo que un historiador elige como objeto de estudio - pongamos por caso - se
encuentra ubicado en todo un entorno social, econdmico, politico pero también afectivo y
psicol6gico. Entonces se vuelve posible evaluar el impacto de un acontecimiento sobre el
informador y la representacion o imagen que se hizo de aquel momento.

Asi segun el concepto de "imagen-accion”, el individuo elabora una estrategia a partir de
la representacion mental que se hace de su situacion como de la de su grupo, lo cual le permite
actuar y proceder a las necesarias adaptaciones sucesivas®. Ademas, toda persona se forma en
una sociedad integrando un conjunto de valores y formas de razonamiento. Su vida, sus
pensamientos, sus comportamientos son la concretizacion de la interpretacion personal que €l
mismo elabord a partir del cédigo mental condicionado por su sociedad. El sociélogo italiano
Franco Ferrarroti afirma a este respecto: "Si somos, si cada individuo representa una re-
apropiacion singular de lo "universal" social e histérico que lo rodea, "podemos conocer™ lo
social partiendo de la especificidad irreductible de una praxis individual™.

Este concepto de “imagen-accion™ ha sido aplicado por C. Lalive D' Epinay y J. Kellerhals del departamento
de sociologia de la Universidad de Ginebra.

F. Ferrarotti.: Histoire et histoires de vie. Paris, Librairie des Méridiens, 1983, p. 7.

Universidad de San Carlos de Guatemala - USAC -



Centro de Estudios Urbanos y Regionales - CEUR - 7

Cuando ademas el informador se elige en funcién de cierta representatividad de su
grupo, su relato revela la percepcion colectiva de un acontecimiento o de un periodo dado. En
otros casos, la colecta de un nimero bastante grande de historias de vida ofrece otra posibilidad
para definir las principales caracteristicas del acontecimiento y sobre todo la percepcion global
asi transmitida. Por ejemplo el estudio de la dindmica del movimiento sandinista en los afios
setenta se puede comprender esencialmente a partir de este método.

Durante afios, los mecanismos complejos de la memoria y la subjetividad inherente a
todo relato personal fueron sin embargo considerados como un freno para el uso de la historia
de vida con finalidad cientifica (a pesar de que su interés habia sido ya demostrado, como lo
indicamos). Esta subjetividad tan criticada se ve ahora como un elemento fundamental y
positivo en opinién de los mismos investigadores. Es en efecto imprescindible conocer los
puntos de vista evidentemente subjetivos de unos individuos si queremos hacer la historia de
las mentalidades e incluso la historia en general como lo mostraremos a partir de ejemplos
concretos.

Por falta de espacio no podremos desarrollar aqui los problemas complejos vy
apasionantes que plantea el trabajo de campo, es decir las condiciones de la colecta de una
historia de vida, los fenémenos de interaccién entre narrador e investigador (y su impacto sobre
la produccion del relato), el trabajo de transcripcién o de elaboracion con miras a una
publicacién, elementos todos que conviene tomar en consideracion a la hora de analizar una
historia de vida en una perspectiva de investigacion social e/o histérica.

Por otra parte la oralidad primera y constitutiva del relato permite que todo individuo,
cualquiera que sea su nivel cultural, pueda narrar su vida y transmitir asi su punto de vista y su
percepcion de los acontecimientos que marcaron su vida. En América latina donde ciertos
paises presentan todavia una tasa de analfabetismo elevada, la oralidad es la Gnica forma de
expresion posible para millones de personas. En los medios populares (por lo menos en zonas
rurales), la transmision oral sigue siendo el principal vehiculo del conjunto de saberes, normas,
creencias, mitos... La colecta de historias de vida es un método que aborda esas culturas "desde
dentro™ y si consideramos las amenazas que pesan sobre ciertas etnias indigenas, es importante
poder conservar su memoria, (en el peor de los casos) o comprender su evolucion actual. Pues
incluso en culturas menos amenazadas, la aceleracion del proceso de aculturacion nos lleva a
formular muchas preguntas, entre ellas, una fundamental: ;como los indigenas ven su insercion
en la sociedad global? ;como conciliar indianidad y modernidad en el futuro?

Paralelamente, en otros dominios, ciertos fenémenos como la evolucion de la mujer, la
emergencia de la familia matrifocal o la elaboracion de una nueva cultura en las barriadas o
poblaciones pueden ser abordados a partir del método biogréfico. Este tipo de enfoque supone
una optica original ya que se trata de acercarse a ciertas realidades a partir de la expresion
misma de los actores de dichos procesos. "Dar" la palabra a los "dominados" o "hacer hablar

Universidad de San Carlos de Guatemala - USAC -



8 Centro de Estudios Urbanos y Regionales - CEUR -

los pueblos del silencio™ son expresiones ya empleadas a proposito de la historia de vida,
aunqgue sean algo excesivas y no desprovistas de cierto etnocentrismo... Seguramente sea mas
importante ver a los dominados "tomar" la palabra como lo vienen haciendo cada vez mas a
través de la creacion de numerosas estructuras asociativas y de ayuda mutua para reclamar
justicia, defender sus derechos o incluso sus vidas... Las asociaciones de Indigenas, de mujeres,
de familiares de desaparecidos, de pobladores, todas son ejemplos de este deseo de hacer oir
sus voces, incluso si son todavia minoritarias y fragiles por haber sido condenadas al silencio
por tan largo tiempo. Las historias de vida recogidas entre esas categorias de poblacion pueden
dar a conocer sus problemas y contribuir a entenderlos.

Si consideramos la actitud bastante generalizada de olvido, cuando no de desprecio, de
que fue victima gran parte de estos sectores de poblacion bajo ciertos gobiernos - y no
exclusivamente las dictaduras - el método biografico supone un vuelco total de perspectiva. Si
entonces se decide estudiar ciertos aspectos de la historia "vista desde abajo", es muy probable
que difiera bastante de la historia oficial...

En 1952 aparecié la historia de vida, Juan Pérez Jolote del antropélogo mexicano
Ricardo Pozas que abria asi una nueva pista de investigacion en Hispanoamérica. Hacia el final
de los afios sesenta, las publicaciones de este tipo se hicieron mas numerosas, (lo que muestra
cierta correspondencia con el interés renovado por el método en Europa también). Asi en
diferentes paises nacieron grupos de investigacién que utilizaron el método biogréfico tales
como el CIESUL® en Lima, 0 en Buenos Aires, el seminario que dirigié Juan Marsal en la
universidad titulado: "Historias de vida como método socioldgico y antropolégico”. México
necesitaria un capitulo aparte pues en dicho pais se manifestd un interés evidente por las
fuentes orales en general y a menudo por la historia de vida®.

Paralelamente al desarrollo del método biografico en ciencias sociales, los éxitos de
edicion revelaron otra dimension de la historia de vida por su impacto cada vez mayor sobre un
publico de lectores hispanoamericanos y extranjeros. Las traducciones de los relatos de
Domitila Barrios o de Rigoberta Menchu fueron seguramente las mas famosas en Europa.

Varios escritores utilizaron también historias de vida como punto de partida y
fundamento de su creacion novelesca, Elena Poniatowska y Miguel Barnet dieron asi una
amplia produccién de novelas testimonio, segln expresion de aquél. A pesar de que este tipo de
publicacién tiene que ver también con la creacién literaria, cumple como las historias de vida
simplemente grabadas, una funcion que Miguel Barnet definié de siguiente manera: "América

CIESUL: Centro de investigaciones econémicas y sociales, Universidad de Lima.

Eugenia Meyer present6 un panorama rapido de las investigaciones que se llevan a cabo en México en el
articulo: "Recovering, remembering, denouncing, keeping the memory of the past updated", Bios, Zeitschrift
fir biographieforschung und oral history, 1990, pp. 17-23.
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requiere de la obra de fundacién. América necesita conocerse, sustentarse, junto a la corriente
rica de la ficcion, las obras de testimonio deben ir de la mano, rescatando, escudrifiando la
enmarafiada realidad latinoamericana. Es una bisqueda fatigosa pero inevitable’.

Pensamos que el método biografico puede en parte cumplir con esta funcién: participar
en la labor de reconstitucion del pasado y comprension del presente ya que permite un nuevo
planteamiento de los problemas de fondo en estos dominios que tanto apasionaron a muchos
intelectuales americanos a lo largo de las Gltimas décadas. Recordemos en este orden de ideas a
Carlos Fuentes afirmando que "no hay presente vivo con un pasado muerto" y que convenia
"dar voz a los silencios de la historia™. En esa perspectiva las historias de vida proporcionan un
abundante material de estudio que las sitGa en el centro de la problematica cultural ya que
comparten con la literatura de ficcion el interés y la preocupacién por la identidad
latinoamericana.

Con este propésito, también conviene detenerse en la otra faceta de la historia, en la
vision de los que generalmente se consideran como excluidos de la historia "Los de abajo" para
utilizar un titulo famoso. La relaciéon del individuo con la historia pasada y presente es
particularmente compleja en América latina y se debe, en gran parte, a los fendmenos de
marginacion muy acentuados que afectan a vastos sectores de la poblacién. Conviene tomar en
cuenta las cuestiones étnicas, las jerarquias sociales muy marcadas y la inestabilidad politica de
buena parte de estos paises.

Tras un estudio de la historicidad de ciertas historias de vida, hemos establecido una
tipologia que aunque reductora, permite sin embargo analizar como los narradores se relacionan
con la historia. Se destacan esencialmente tres categorias. La primera se ve constituida por
narradores que fueron testigos pasivos de unos acontecimientos y que son conscientes de ser los
"excluidos de la historia". Tienen la impresién de no poder influir en el encadenamiento de los
hechos y acttan en funcién exclusiva de su lucha por sobrevivir. Sin embargo no habria que
creer que el fuerte sentimiento de ser marginados (por ser indigenas en la mayoria de los casos),
impide que esos narradores se interesen o por lo menos sepan algo y comenten los
acontecimientos politicos de su pais, tales como los cambios de gobiernos, los conflictos
laborales, las guerras (incluso si no las vivieron directamente). Quisiera subrayar este punto
porque va en contra de los tdpicos vehiculados por las demas clases sociales que suponen que
los pobres cualquiera que sea su etnia no estan enterados para nada del contexto politico o de la
historia de su pais. Pude comprobar personalmente con narradores de una villa miseria en
Argentina lo erréneo de esos juicios, ya que no sélo me hablaron de una manera muy sensata
de la Guerra de Malvinas, sino que también algunos me hicieron comentarios sobre las
tensiones entre Chile y Argentina a proposito del estrecho de Beagle.

M. Barnet, La fuente viva, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1983, p. 41.
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De la misma manera el indigena peruano Gregorio Condori Mamani, narrador del libro
"De nosotros los runas", cuenta una vida miserable de la cual dice, cuando ya es bastante viejo:
"La mala suerte esta pegada a mi como lunar negro”. Sin embargo esto no impide que se haya
interesado siempre por lo que pasaba en su pais, a partir del momento en que se establecio,
todavia joven, en Cuzco. S6lo que en este tipo de narracion la memoria se articula alrededor de
un eje principal: el trabajo, para asegurar la supervivencia. Asi el precio del pan es evocado
varias veces, de manera muy particular: "Cuando cinco panes de puro trigo costaban un real y

tres panes, medio, Odria le quité la presidencia a Bustamante"®.

Esta frase es tipica de la aparicion de referencias historicas en este relato y traduce la
relacién que se establece entre el tiempo vivido y el tiempo histérico, entre la historia
individual y el contexto nacional. El tiempo histérico no es la nocién dominante, se perfila en
tela de fondo, tras una cotidianeidad que ocupa el primer plano de la memoria. Gregorio
(quechua monolingiie analfabeta) no recuerda la fecha en que lo "agarraron” y lo llevaron para
el servicio militar. Sin embargo sabe que fue el afio en que Benavides lleg6 al poder. Segun esa
misma técnica de ubicacion en el tiempo, las narradoras femeninas de otras historias de vida,
publicadas o no, tienden a evocar los acontecimientos histéricos Unicamente en la medida en
que se da una coincidencia temporal con un acontecimiento que afect6 la esfera familiar, como
si ambas historias, sirvieran sobre todo para elaborar una cronologia de la memoria clasificando
los acontecimientos por un sistema de correspondencias. Se trata pues de anclar la memoria
individual en la memoria colectiva. Este proceso permite ignorar las fechas precisas (que de
hecho casi no aparecen en esta categoria de historias de vida) y las alusiones historicas son asi
inseparables del tiempo vivido. Por eso las actitudes frente a la politica dependen también del
grado en que ésta influy6 o no en lo cotidiano del narrador o de su familia. EI mismo indigena
expresa su escepticismo frente a los cambios de presidentes que no tienen ninguna incidencia
positiva sobre las condiciones de vida a nivel popular: “Bueno, yo no sé. Estos gobiernos

siempre se estan quitando entre ellos. Parecen hermanos que se pelean una herencia'™.

En cambio la Gnica excepcion se refiere al Presidente Velasco Alvarado, presidente del
Per( (1968-1975) iniciador del movimiento revolucionario.

";Hasta cuando también estara el gobierno de Velasco? Aunque he escuchado que a él

no le van a sacar porque esta apoyado por todos los cuarteles y esta favoreciendo a los pobres

haciendo desaparecer las haciendas"*.

G. Condori Mamani. De nosotros los runas, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 84. Primera edicién: Cuzco, Centro
de Estudios Rurales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1977, (Edicion bilingUe, quechua- castellano).

9 Ibid., p. 84.
10 Ibid., p. 84.
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Aunque semejantes alusiones son limitadas traducen, sin embargo, la esperanza que
suscitd aquel gobierno en las clases populares. Ademas de las alusiones al contexto politico,
Gregorio revela también una vision original del pasado. Por una parte evoca con gusto, y con
detalles a veces, las etapas claves de la historia colectiva indigena como lo son la conquista, la
muerte de Atahualpa o la rebelion de Tupac Amarl. La vision del pasado forma parte
integrante de la tradicion cultural del grupo y funciona como uno de los elementos que
garantizan la cohesion de su identidad. En cambio la visién de la historia que transmite este
narrador es muy diferente cuando se trata de acontecimientos histéricos que no forman parte
del patrimonio cultural del grupo. Asi Gregorio explica: "Los chilenos se habian apoderado de
Tacna y Arica, también haciendo la guerra en el antiguo tiempo de Cristébal Colén (...) En
esta guerra dice, el chileno queria venir hasta el Cuzco, porque los soldados peruanos eran
pocos. Ya cuando estos chilenos venian por el canto de la "margocha" (como asi habian
pensado los paisanos de San Martin) al ver que habia pocos soldados peruanos, éstos para
espantar a los enemigos chilenos, habian reunido cientos de tropas de llamas y a cada llama le
habian amarrado espejos en la frente. Asi habiamos ganado la guerra, cuando ya murio el
paisano San Martin."*!

Este fragmento fascinante evoca de manera totalmente caética etapas importantes de la
historia peruana: las alusiones al Descubrimiento se mezclan con la Independencia y la Guerra
del Pacifico. Toda cronologia queda excluida pero no se debe al azar o simplemente a la falta
de conocimientos del narrador que por otra parte es capaz de opinar y situar otros
acontecimientos. Esta frase evoca la historia de los blancos, la que hicieron las clases
dominantes (a nivel del poder de decision, por supuesto, jno como "carne de cafion™!). El
narrador adquirié estos "conocimientos" vagos durante la mili, época en que descubrio el
desprecio y la brutalidad de militares cholos (mestizos). En aquel entonces los oficiales
peruanos, sin mucho éxito, intentaban inculcar a los reclutas el espiritu de revancha contra
Chile. Con toda evidencia los jévenes indigenas no se sentian concernidos por una historia que
no era la suya en la medida en que no habia pasado por ese proceso de integracion a la
tradicion histérica indigena como lo fueron, en cambio, la conquista o ciertos episodios de la
época colonial que forman parte integrante de la tradicion oral.

Finalmente en este tipo de relato la emergencia de datos histéricos se produce tan sélo
cuando el narrador puede relacionarlos con su experiencia personal o la de sus antepasados. Por
lo tanto la forma de historicidad de estos relatos no puede aportar nuevos conocimientos sobre
los acontecimientos pero si sobre la percepcién popular y la relacion entre las diferentes
nociones del tiempo - tiempo individual, colectivo, histdrico - que son subjetivas y por lo tanto
fundamentales a la hora de comprender un proceso historico, que se trate de un acontecimiento
puntual o de fendémenos de evolucién o cambios sociales.

1 Ibid., pp. 27-28.
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La segunda categoria es la de los narradores que participaron, a veces de manera muy
activa, en unos momentos claves de la historia nacional, pero sin comprender la globalidad o la
complejidad del proceso histérico que les tocé vivir, a veces involuntariamente. Tal es el caso
por ejemplo de ciertos narradores mexicanos cuando se refieren a la Revolucion, Juan Pérez
Jolote o Jesusa Palancares por ejemplo®. Sus recuerdos son sin embargo fundamentales ya que
ponen claramente en tela de juicio la historia oficial de dicha revolucién. Citaremos tan sdlo a
titulo de ejemplo dos opiniones que se refieren a la globalidad de la guerra y a uno de sus
héroes. "Asi fue la Revolucién, que ahora soy de éstos, pero mafana, seré de los otros, a
chaquetazo limpio, el caso es estar con el mas fuerte, el que tiene mas parque..." *,

"Nunca le llegué a ver de cerca (Pancho Villa), nunca, y qué bueno porque le hubiera
escupido la cara. Ahora me conformo con escupirle al radio. Oi que lo iban a poner en letras
de oro en un templo. jPues los que lo van a poner seran tan bandidos como él o tan
cerrados!... Ese Villa era un meco que se refa del mundo y todavia se oyen sus risotadas" .

Por otra parte estos relatos no dejan de ofrecer muchas precisiones valiosas sobre la
lucha en si y las mentalidades de la época.

El estudio de esas dos categorias de narradores que hemos evocado brevemente es
también valido desde otro punto de vista; permite entender la amplitud de la evolucion
necesaria para personas nacidas en esos medios desfavorecidos antes de que consigan pensar,
actuar y comprometerse plenamente en un proceso histérico. Por eso hemos destacado una
tercera categoria que retne narradores plenamente conscientes de haber sido actores histéricos.
Ellos decidieron en un momento dado, pasar de sujetos pasivos a sujetos activos para modificar
unas condiciones de vida que consideraban como inaceptables por mas tiempo.

A pesar de lo arbitrario que pueda parecer esta clasificacion, (pues una persona se sitla
en la historia de mdltiples maneras conforme va viviendo y segin la evolucion de su
pensamiento), creemos que es valida en la medida en que permite destacar los rasgos esenciales
de la historicidad de esta forma de documentos.

Los relatos de los narradores de esta tercera categoria ofrecen la ventaja de presentar a la
vez, la experiencia vivida en el acontecimiento histérico y el discurso explicativo sobre aquel
periodo. En este caso los informantes son conscientes de "hacer la historia" doblemente cuando
narran los hechos que ellos mismos contribuyeron a crear. Tal es el caso en particular de las
historias de vida de narradores nicaragienses. El andlisis de un gran nimero de historias de

12 R. Pozas: “Juan Pérez Jolote” Op.cit. Jesusa Palancares es el nombre de la narradora-personaje del libro de
Elena Poniatowska, “Hasta no verte Jests mio.” Primera edicion, México, Alianza Era, 1969.

13 Ibid., p. 71.

14 E.Poniatowska: Op.cit., Madrid, Alianza Editorial, 1984 p. 94.
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vida conduce a una vision clara del complejo proceso histérico que se desarrolld, en particular
durante los afios 1974 a 1979, vision que no pueden dar los libros que estudiaron Unicamente
los "acontecimientos” "desde fuera”. Las historias de vida permiten contestar en gran parte a
preguntas fundamentales: ;Como y por qué fue victorioso el movimiento revolucionario en
Nicaragua cuando fracas6 en muchos otros paises de América latina? Estos relatos ofrecen no
s6lo una riqueza inagotable de informaciones sobre las técnicas de guerra popular, cosa que
podrian dar en parte los simples testimonios, sino que permiten un estudio de la evolucion de
las formas de pensar de los narradores conforme participaban en unos acontecimientos que
ellos mismos contribuian a desencadenar. Las explicaciones que dan esos narradores son tanto
mas validas cuanto que fueron formuladas poco tiempo (un afio o dos) después de la victoria
de 79. Por lo tanto no tenian nada que probar, en el sentido habitual de la palabra, sino que
razonaban a partir de una pregunta que ellos mismos se habian hecho ya :;cémo conseguimos
vencer el aparato dictatorial de Somoza apoyado por Estados Unidos? La multiplicidad de
perspectivas que proponen los narradores, ya que unos conocieron el trabajo organizativo o la
lucha urbana en las insurrecciones, otros la lucha en los diversos frentes guerrilleros, logra
componer una vision de conjunto del proceso de liberacion nacional. EI método biogréfico
descubre paralelamente la evolucion psicoldgica que se dio en los narradores: una dignidad
recobrada que iba pareja con la construccion y afirmacién de la identidad individual y
colectiva. Los Nicaragiienses que contaron como fue su existencia a lo largo de los afios de
lucha se expresaron sobre acontecimientos que modificaron profundamente la vida, a nivel
personal y colectivo transformando la percepcion que tenian de si. EI hecho de hablar sobre
aquella época prolongé de cierta manera la funcidn cognoscitiva del periodo de guerra.

Ese doble enfoque: por una parte, el valor de informacion y comprension de un
momento histérico dado, y el itinerario personal de un narrador son dos direcciones sobre las
cuales se puede organizar una reflexion a partir del método biogréfico. Con esta doble
perspectiva pasaremos al estudio del relato de Rigoberta Menchl que forma parte de esta
tercera categoria de narradores. Se trata de una de las mas interesantes historias de vida que se
hayan publicado hasta la fecha por la multiplicidad de lecturas que ofrece a la investigacion.

Hace unos afios la preparacion del quinto centenario del Descubrimiento de América
(expresion ya de por si muy ambigua) volvié a despertar el interés por las culturas indigenas en
ciertos medios universitarios europeos. La conmemoracion tuvo una gran resonancia tanto en
Europa (y mas particularmente en Espafia) como en América, aunque con caracteristicas muy
distintas. Algunas etnias indigenas se manifestaron en dicha ocasion, llamando la atencion
internacional: actitud reveladora de la vitalidad de estas culturas, sin embargo amenazadas en
diferentes grados seguln los paises. Ya a partir de 1988 ciertos lideres se quejaban de la actitud
de Espafia que no habia consultado con los representantes de diferentes culturas indigenas para
la preparacion de 92. Se podia ver en efecto en esta actitud una manifestacion mas del
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etnocentrismo europeo®®. Como para remediar semejante actitud, el Nobel de la paz de 1992
vino a coronar los esfuerzos de Rigoberta Menchd, y a revelar asi la situacion de los indigenas
guatemaltecos, conocida por especialistas y trabajadores de las organizaciones de defensa de
los derechos del hombre y, en cambio, desconocida de gran parte de la opinién internacional.
Asi Rigoberta Menchu se volvia un simbolo y conseguia el reconocimiento oficial de las
dificultades y desdichas de toda clase a las que tienen que enfrentarse los pueblos indigenas de
América en el contexto actual. En este sentido, el éxito y la amplia difusién de su historia de
vida publicada por la etnéloga Elizabeth Burgos desempefié un papel fundamental.

Las culturas autdctonas de América sufrieron todo un proceso de aculturacién variable
segun los lugares y las épocas pero todas tienen en comuin el hecho de vivir permanentemente
amenazadas. Esta caracteristica no afecta tan sélo las etnias representadas por un ndmero
reducido de individuos sino incluso las que son mayoritarias en un pais. Es el caso de
Guatemala donde, a pesar de las manipulaciones de los censos de poblacion, los Indigenas
siguen siendo mayoria.

Cuando se aceleran los fendmenos de aculturacion, con el riesgo de crear numerosas
tensiones internas y conducir al estallido de las comunidades, muchas etnias se encuentran
finalmente amenazadas desde el interior y desde el exterior por una politica deliberada de
desintegracion de las estructuras sociales indigenas. A esa labor se dedican activamente los
gobiernos locales apoyados por las actividades que llevan a cabo ciertos extranjeros™.

En estas condiciones las estrategias de las poblaciones indigenas varian mucho segin los
contextos politicos y se destacan diferentes actitudes que se pueden estudiar a partir del método
biogréafico. Asi se crean fendmenos de marginacién cuando el indio abandona su comunidad y

15 A este respecto, varios articulos publicados por el periddico espafiol “El Pais", mencionaban las reacciones

indigenas: "Los indios piensan que los espafioles de hoy no tienen la culpa de lo que sucedi6 pero creen que
es muy triste que Espafia margine a los indios americanos de hoy y organice la celebracion del V centenario
sin tenerlos en cuenta.” O también: "Qué los espafioles van a conmemorar el descubrimiento de
América...jqué barbaros!" in "El V centenario causara protestas de los indios contra Espafia, segtin un asesor
de la ONU", "El Pais" 21.10.1988. Este articulo sefialaba también que la Comisién encargada de la
preparacion destinaba el 1% de su presupuesto a los asuntos relacionados con los indigenas. Sobre aquel
periodo son interesantes también los diferentes discursos de lideres indigenas pronunciados en presencia del
Papa en varios lugares de América (Cf. El Pais, 19.5.1988, Apoteosis indigena en Mision Teresita). En
Guatemala, el CUC organizé una manifestacion de protesta en contra de la celebracion del Descubrimiento.

16 Recordemos que las estrategias de penetracién del imperialismo en América latina utilizan las sectas como

medio de accidn directa de servicios de espionaje o de intervencion. Algunas de estas sectas financiadas por
la CIA, fueron creadas por especialistas del Departamento de Estado en la guerra psicoldgica, como es el
caso de la secta Gospel Outreach, también conocida como La Iglesia Cristiana del Verbo, fundada en 1970
en California. (Efrain Rios Montt era miembro y pastor de dicha secta...) Cf. Jesls Garcia Ruiz, "Nouvelle
stratégie de pénétration et contrle de la population développée par I'impérialisme en Amérique latine:
I'action des sectes évangélistes”. Coloquio, ¢Hacia qué nuevo orden mundial?, Paris, 28 sept-1 de oct. de
1983.
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vive desarraigado incluso si conserva su cultura de origen. En el caso opuesto el deseo de
integracién lleva al indigena a renunciar a su identidad; entonces se va asimilando por ejemplo
al cholo en Per( o al ladino en Guatemala. En el caso de los Mayas de Guatemala y México, su
historia fue marcada, como se sabe, no s6lo por grandes rebeliones sino por lo que se viene
denominando la etnoresistencia. Este conjunto de actitudes y practicas que constituyen las
formas de resistencia de una cultura dominada se pueden estudiar particularmente bien a partir
de la historia de vida de Rigoberta Menchd.

Los fendbmenos de etnoresistencia son particularmente apasionantes a pesar de su
complejidad y de la dificultad para comprenderlos en profundidad, debida en gran parte a la
falta de un material adecuado. Querer explicarlos o racionalizarlos totalmente es utopico en la
medida en que eso equivaldria a querer desarmar los mecanismos de un inconsciente
colectivo... O a falta de explicaciones racionales, la trampa consistiria en explicar la
supervivencia de la cultura maya y de sus numerosos representantes refiriéndose a una supuesta
naturaleza irreductible, vinculada a su etnia. Nos limitaremos pues a analizar los mecanismos
mas esenciales de etnoresistencia tales como son revelados por la historia de vida de Rigoberta
Menchu. Destacaremos los aspectos culturales y su articulacion con las diversas formas de
accion utilizadas por los Indigenas a lo largo de los afios en que la violencia llegé a los peores
extremos en el decenio 1975 - 1985.

Recordemos que Rigoberta Menchd tenia 23 afios en 1982 cuando hizo la grabacion de
su autobiografia en Paris, en casa de la etndloga Elizabeth Burgos, pues si algunos aspectos de
los fendmenos de etnoresistencia se relacionan con actitudes de siglos que ella heredd, también
vivié otros procesos como las estrategias adoptadas por las comunidades indigenas, de cara a la
violencia sufrida en aquellos afios*.

El primer elemento que parece definir la vida de muchos Indigenas en Guatemala es la
distorsion entre el deseo de quedarse en la comunidad y la obligacién de bajar a las fincas para
trabajar. Ese ritmo de vida muy particular fue el de Rigoberta desde su nifiez. La vida de su
comunidad estaba marcada por una curiosa dicotomia de los lugares que son los marcos de dos
aspectos antagénicos de su vida. Si el punto de contacto entre esos dos universos es la pobreza,
es el Gnico, pues para los indigenas estos dos espacios son como dos polos opuestos de su vida
y como la representacion simbolica de su ser en el mundo.

De un lado el altiplano representa la libertad de vivir segin sus costumbres en el seno de
una comunidad solidaria: es el lugar de su identidad y de su sociabilidad. All& existen como
seres humanos cabales, comparten el trabajo pero también los momentos de descanso, las

1 Las citas que aparecerdn a continuacion corresponden a la edicion del libro publicado por Elizabeth

BURGOS, Me llamo Rigoberta Menchu y asi me naci6 la conciencia, Barcelona, Argos Vergara, 1983.
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reuniones, las fiestas. La comunidad es el lugar en que el individuo es valorizado y puede
desarrollar plenamente su personalidad en el complejo tejido de las practicas comunitarias.

La comunicacion entre los miembros de la familia, a menudo perdida durante las
semanas 0 meses pasados en la plantacion, a causa del trabajo excesivo y de las condiciones de
vida, se reanuda gracias a un fendmeno paralelo de recuperacién del tiempo. Por una parte, los
dias se ven de nuevo ritmados por las ocupaciones tradicionales y toda la gestualidad ancestral
para preparar las comidas o cultivar la milpa; por otra parte, gracias a las ceremonias, se da
también una recuperacion de la continuidad del tiempo de los antepasados.

La finca es en cambio sindnimo de agotamiento, enfermedad, miedo. Es también el lugar
de la incomunicacion pues es el terreno del encuentro con los ladinos. La actitud de los
caporales en particular, confronta al indigena con su otra imagen, su negativo que lleva pegada
a la piel por siglos de dominacion. El Indigena se vuelve entonces sumiso, facil de engafiar,
explotado, despreciado.

El relato de Rigoberta permite comprender este problema en toda su magnitud ya que,
desde nifia, se vio confrontada a esas dos visiones del mundo totalmente antag6nicas. Su
comunidad le ensefiaba el respeto al universo en su conjunto, empezando por el ser humano,
luego en el mundo de los ladinos todos estos valores se veian despreciados, puesto que ni
siquiera se respetaba la vida de un pedn. O sea que el relato ilustra perfectamente este drama
que vive el indigena por esa dualidad que le impone el sistema de trabajo. Por falta de unas
extensiones de tierras suficientes que asegurarian la vida permanente en las comunidades,
resulta casi imposible huir de este sistema.

Sin embargo Rigoberta muestra como saben sacar partido de esta imagen negativa que
parecen haber interiorizado (a primera vista por lo menos): "Llega un cura a nuestras aldeas,
todos los indigenas nos tapamos la boca. Las mujeres nos cubrimos con nuestros rebozos y los
hombres también tratan de agachar la cabeza. Hacer como si no pensaramos nada. Asi es
como se considera que los indigenas son tontos. No saben pensar, no saben nada, dicen. Pero
sin embargo, nosotros hemos ocultado nuestra identidad porque hemos sabido resistir, hemos

sabido ocultar lo que el régimen ha querido quitarnos™ .

Estas palabras nos parecen fundamentales ya que destacan los mecanismos esenciales
que organizan el pensamiento indigena en su relacién con el otro, el no-indio. Se trata de una
de las claves para comprender el comportamiento del indigena, a la hora de conciliar las dos
imagenes que tiene de si. Por una especie de mimetismo, adapta su actitud a lo que "el otro"
espera de él. Le presenta una mascara tranquilizadora ya que conforta al no-indigena en su
conviccion de ser superior. Se puede notar que el Indigena se apodera de esta representacion

18 Ibid., p. 196.
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negativa que tienen de él y la usa como un arma: detrds de la mascara puede disimular su
auténtica personalidad. Por eso el verbo "ocultar" es repetido y expresa un aspecto del
comportamiento elaborado por una resistencia de siglos para proteger la identidad.

Esta actitud explica también otra caracteristica cultural: la transmision de los "secretos"
elemento basico de la tradicion oral que forma parte del conjunto de practicas, ritos y mitos
transmitidos por los antepasados y que llaman "la costumbre”. Cada persona puede ser
depositaria de secretos lo cual le confiere una responsabilidad en el seno de la comunidad, asi
como en su relacion con los ladinos. Caracteristica de una cultura clandestina, que se atrinchera
detras de la apariencia del inferior, del trabajador incansable que se puede explotar, para poder
preservar su verdadera cara: el revés de la mascara.

"(...) ni un terrateniente podra acabar con todo, ni los mas ricos acabaran con nuestras
costumbres y nuestros hijos aunque sean trabajadores, aunque sean sirvientes, sabran respetar
y guardar sus secretos™. (p. 34)

Esta afirmacion vehemente ilustra la vitalidad de la cultura quiché como si hubiera
pasado a través de los siglos respetando esta frase del Popol Vuh: "Aprended a cuidaros
guardando nuestros secretos".

Los secretos se transmiten de manera compleja, sea en el momento de ciertos ritos de la
adolescencia, sea mas simplemente cuando los padres estiman que su hijo es capaz de una
actitud responsable. Ademas, todo indigena transmite sus secretos a la hora de la muerte. La fe
inquebrantable en el poder de la Costumbre para asegurar la supervivencia de la etnia se
manifiesta también mediante todos los ritos que corresponden a las principales etapas de la vida
y a los ciclos agrarios. Constituyen momentos privilegiados, favorables para la transmision de
las principales normas que rigen el comportamiento de los miembros de la comunidad y
aseguran su cohesion.

Una caracteristica de estos ritos llama la atencion. Los ritos de la nifiez y la adolescencia
tienen la funcion de ritos de paso como en la mayoria de las sociedades, pero no se organizan
alrededor de una prueba fisica violenta: lo esencial del rito esta basado en la palabra. Dejo de
lado voluntariamente los aspectos formales simbdlicos del rito como la ocupacion del espacio
por los diferentes participantes y la utilizacion de las velas, el pom, o cierto alcohol etc..., pues
serfa otro enfoque de estos aspectos del relato de Rigoberta. En cambio, el hecho que la palabra
desempefie el papel central es determinante y las ceremonias suelen ser largas por la
importancia de los intercambios verbales. Tres grandes ejes tematicos estructuran los discursos
en los ritos de matrimonio, por ejemplo. Se encadenan asi las evocaciones de la historia de los
antepasados y de los desastres de la conquista, el relato que hacen los parientes de sus
experiencias respectivas, una discusion sobre la situacion presente del grupo y el futuro
previsible. El conjunto viene a ser una evocacion muy completa del pasado y el presente con la
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finalidad clara de situar a los jévenes en una continuidad cultural. La funcién pedagégica del
ritual es evidente y culmina en el caso de las ceremonias de matrimonio por la contestacion de
los jovenes: "Hacen nuevamente un compromiso de su ser indigena. (...) y dicen "Vamos a ser
padre y 1r9nadre, trataremos de defender los derechos de nuestros antepasados hasta lo
altimo..."™.

El desarrollo demogréafico excepcional del area maya no tiene que explicarse, segin
unos prejuicios bien anclados, como el resultado del subdesarrollo. Es decir que las familias
numerosas se suelen considerar como una plaga inseparable de la ignorancia, del bajo nivel
cultural y de las condiciones de vida desastrosas. En el caso de los Quichés, es un deber dar a
luz a muchos hijos para seguir la ley de los antepasados, es decir asegurar la supervivencia de
la etnia y de su cultura, pues asi es como los antepasados pueden seguir "viviendo" en sus
descendientes. Esta idea aparece netamente en ciertas ceremonias como la del matrimonio que
acabamos de evocar. La mortalidad infantil sigue siendo muy elevada y los indigenas conocen
sus causas. Pero no por eso la consideran como una fatalidad y la voluntad de sobrevivir de
toda una comunidad se expresa en este compromiso de los jovenes esposos: "...nos
comprometemos a que nuestros antepasados van a seguir viviendo con nuestros hijos y que ni

un rico, ni un finquero pueda acabar con nuestros hijos"%.

Asi se afirma una politica natalista deliberadamente pensada ya que los indigenas
conocen plantas contraceptivas.

"También en el campo se encuentran remedios que por un tiempo dan hijos y por otro
tiempo no dan hijos. (...) lo que pasa es que para nosotros tomar una planta para no tener
hijos es como matar a los propios hijos. Es destruir la ley de nuestros antepasados de querer
todo lo que existe..."?".

Ademas en este dominio los indigenas saben que ciertas practicas han sido utilizadas
contra ellos. Rigoberta recuerda que el Instituto Guatemalteco de Seguro Social empezé a
esterilizar mujeres sin avisar. No es el Gnico caso en América latina donde varios organismos
nacionales o extranjeros fueron denunciados en repetidas ocasiones por dedicarse a esta tarea
cuya finalidad es de lo mas clara. Recordemos que el 5 de mayo de 1987, el arzobispo
guatemalteco Prospero Penados del Barrio intervino contra la campafia de esterilizacion masiva
y no voluntaria dirigida por la AID (Agencia internacional para el desarrollo) norteamericana.

Las amenazas que pesan sobre los indigenas no son el fruto de una paranoia desarrollada
a lo largo de los siglos, son muy reales y planificadas con esmero. En el mismo orden de ideas

19 Ibid., p. 92.
20 Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 86.
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los soldados que se dedicaron a matar a los nifios y a abrir el vientre de las mujeres
embarazadas aplicaban al pie de la letra esta declaracion del General Rios Montt: "EI general
Rios Montt, cristiano renacido en el evangelismo, ha declarado que "si podemos acabar con el

comunismo deshaciéndonos de cuatro millones de indigenas en este pais, lo haremos"#.

En tales circunstancias, el comportamiento natalista indigena no puede ser calificado de
irreflexivo; como otras formas de resistencia, es parte de un conjunto estructurado de normas
articuladas alrededor de un pensamiento coherente: el deber de resistir. Es lo que Rigoberta
explica cuando afirma: "Entonces para el indigena es no ser culpable cuando da vida a un hijo

y sin embargo se muere de hambre" %,

Por eso queda claro que los ritos de matrimonio por ejemplo, no son una simple
reiteracion de ceremonias ancestrales, revelan también la adaptacion a la situacion
particularmente grave que vivian los Quichés, como la mayoria de las otras etnias de
Guatemala, en aquellos afios. Los jovenes se comprometen a respetar la tradicién y a seguir
resistiendo a través de sus futuros hijos. Vivir significa preservar como sea la existencia del
grupo y para ello ser capaz de encontrar respuestas a las tentativas de etnocidio de los ladinos.

También se puede comprobar que fuera de las ceremonias la reflexiéon y la discusion
ocupan de todos modos un lugar destacado en la vida de la comunidad. "Nuestra reunién
cultural como indigenas, la tenfamos el viernes. Nuestra reunién como catélicos, el lunes" .
Las reuniones se hicieron todavia mas imprescindibles a partir del momento en que las tierras
fueron amenazadas por el expansionismo del finquero y mas adin cuando la represion militar se
abatid sobre el altiplano.

La descripcién de estas costumbres en las que los intercambios de opiniones son
primordiales transmiten una vision de la cultura que restituye al indigena las cualidades de una
persona “civilizada" y una dignidad que desmienten las opiniones de los ladinos. En eso los
Quichés se diferencian mucho de otras etnias (tanto de México como de América del Sur)
cuyos ritos reducidos a su aspecto formal parecen haberse vaciado de su contenido cultural con
lo cual los etn6logos llegan a preguntarse si esas practicas tienen todavia un significado a nivel
de la identidad®.

22 R.Dumbar Ortiz: “La violencia institucionalizada en relacion al racismo”, Civilizacion, (2) Sept. 1984. (Esta
declaracion del general también aparece en la mayoria de los documentos que se refieren a aquella época).

23 E. Burgos. op. cit., p. 86.

24 Ibid., p. 111.

25

Los estudios de A. Artaud sobre los Tarahumaras o los de C. Gouy-Gilbert sobre los Yaquis abordan esta
cuestion de ciertos rituales que se siguen reproduciendo cuando ya se ha perdido su significado profundo.
A.Artaud: “Les Tarahumaras.”, Paris, Gallimard, 1978. C. Gouy-Gilbert: “Une résistance indienne.” Lyon,
Fédérop, 1983.
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Para los Quichés, las practicas alimenticias son también una forma de resistencia a la
cultura dominante. Asi ciertos elementos de la vida cotidiana son una réplica exacta de unos
ademanes que se remontan al pasado prehispanico; la actitud de la mujer que utiliza todavia la
piedra de moler para triturar el maiz es idéntica a la que representan los codices. Asi todas las
précticas relacionadas con la elaboracion de las tortillas ritman una parte importante de las
actividades de la mujer pero, méas alla, tienen que ver con la supervivencia misma de la
comunidad. Puede parecer sorprendente que las mujeres se nieguen a utilizar un molino
instalado en el pueblo y prefieran seguir con sus técnicas en casa. En realidad en la idea de
reproducir los mismos ademanes que los antepasados, rechazando las maquinas, se manifiesta
también una voluntad de resistencia a la influencia de los terratenientes que por todos los
medios intentan desintegrar la comunidad o por lo menos debilitar sus defensas.

"Por ejemplo no hay molino en la aldea. No es porque no han querido, puesto que
muchos terratenientes hubieran querido poner un molino para moler la masa de todo el
pueblo. Pero el pueblo dice no. Poco a poco ellos entran con maquinas y luego son duefios de
todo" %.

Rigoberta aborda varias veces este tema pues quiere explicar una actitud que desde fuera
ha sido juzgada como producto de mentes arcaicas, incapaces de adaptarse a la modernidad.
Por eso insiste en el hecho que el maiz, planta sagrada de los Mayas, sigue siendo el eje sobre
el que se organiza la vida econémica y cultural. Ocupa el centro del universo simbdlico y
Rigoberta evoca la creacion del hombre tal como aparece en el Popol Vuh. El ciclo del cultivo
del maiz ritma las idas y venidas entre la aldea y la finca donde la duracién de la estancia es
determinada por la cantidad de maiz cosechada: peor es la cosecha, mas larga sera la estancia
en la finca... Todo lo que se refiere a las diferentes etapas del cultivo del maiz dan lugar a ritos
y précticas que forman un todo coherente cuya persistencia actual es inseparable de la voluntad
de asegurar la supervivencia de la cultura. En realidad no hay fronteras entre los diferentes
sectores de la vida, al revés de lo que pasa en las sociedades de tipo occidental que tanto
separan lo material de lo espiritual.

Por eso también el apego a la tierra es mucho mas de lo que se suele creer. Desde fuera
se ha calificado de inmovilismo, de incapacidad de adaptacion a los cambios, pero en realidad,
la lucha por la tierra significa una resistencia para seguir produciendo maiz o sea para impedir
el desmoronamiento de la estructura social.

El relato de Rigoberta descubre toda la red de sentidos que se teje entre el hombre, su
alimentacion, su actividad principal, sus relaciones con los otros, o sea su forma profunda de
ser. Las relaciones entre los diferentes componentes de la vida revelan una gran coherencia que

E. Burgos. op. cit., p. 15.
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demuestra que se trata de una cultura viva y no de una cultura fosilizada que repetiria
ciegamente unos comportamientos ya desprovistos de dimension espiritual.

Como las practicas alimenticias, el hecho de llevar el traje tradicional funciona como un
marcador de identidad. El huipil en particular, prenda femenina es el méas portador de
significado cultural. Donde se podrian ver tan s6lo unos dibujos y una armonia de colores, los
hilos escriben una historia que sitla a la mujer en el universo, en sus relaciones con la
divinidad. O sea que los motivos bordados en el huipil son una forma de expresion - sensible,
estética y simbdlica - de la identidad, transcrita de una manera hermética para los ojos del
"otro". Llevar el traje es una manera mas de respetar la tradicion y al mismo tiempo de resistir a
la influencia de los ladinos, afirméndose en la diferencia.

Paradoja bien conocida de las clases pudientes de América latina, es el "folklore"
indigena pues por la riqueza y belleza de su artesania son valorados ya que atraen a los turistas,
pero los hombres y las mujeres que se expresaron a través de esas hermosas creaciones siguen
siendo despreciados y marginados.

"Y eso es lo que a nosotros los indigenas nos duele méas. Quiere decir, que el traje si lo
ven bonito porque hace entrar dinero, pero la persona que lo lleva es algo como si fuera

nada"?.

En el contexto de los afios de violencia, el traje tradicional se hizo portador de un nuevo
sentido. El hecho de conservarlo a pesar de la represién, era un acto de dignidad que afirmaba
también el valor y el deseo no s6lo ya de resistir sino de combatir la politica de genocidio del
gobierno. Llevar el traje tradicional en semejante contexto equivalia a afirmar ostensiblemente
la fuerza de la tradicion y la continuidad con el pasado.

A este respecto, las constantes referencias de Rigoberta a la palabra de los antepasados
llevan a preguntarse ;qué funcidon desempefia la visién del pasado en estos fendmenos de
etnoresistencia? Las palabras de Rigoberta demuestran la validez de la transmisién oral a la
hora de comprender la fuerza de las tradiciones. Sin embargo no conviene concluir
apresuradamente que la memoria colectiva actual sea fiable cuando se trata de evocar la historia
de los Mayas precolombinos. Pues eso equivaldria a decir que los indigenas tienen actualmente
una vision de sus antepasados y de su pasado fiel a cierta "realidad" histérica. El pasado de los
antiguos Mayas tal como emerge actualmente de la palabra de sus descendientes es el fruto de

2 Ibid., p. 234. Esta idea fue expresada con ocasion de la rebelién de Chiapas: "Muchos dicen de labios para

fuera que estan orgullosos del legado de los Indios: se refieren a la grandeza arqueoldgica, es decir a los
Indios muertos. Pero los Indios vivos que exigen condiciones dignas de ciudadanos mexicanos son vistos
con desconfianza". Manifiesto de los poetas Juan Bufiuelos, Carlos Olmos, Elva Macias, el narrador Eraclio
Zepeda, el pintor Carlos Jurado, todos nacidos en Chiapas, México, D. F., 3 de enero de 1994.
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una larga elaboracion cuya historia queda por escribir. EI mismo proceso es evidente en el
discurso de otros indigenas de América (en Per, por ejemplo).

Rigoberta transmite unas informaciones en distintas etapas del relato que descubren
ciertos aspectos del pasado maya tal como aparecen en la imaginacién colectiva de los Indios
actuales. La huella del pasado prehispanico es perceptible en todo un conjunto de valores que
Rigoberta procura explicar e ilustrar. La visién del mundo, el universo de las creencias e
incluso numerosas costumbres de la vida cotidiana, como lo hemos sefialado, se inscriben en
una tradicion milenaria.

Globalmente perciben aquel pasado como una edad de abundancia y felicidad. Esta
idealizacion corresponde a la reaccion frente a la conquista. Equivale a una vision deformada,
tanto mas embellecida cuanto que permite denunciar al blanco, responsable, a la vez, de la
desaparicion de aquellos tiempos idilicos y de las desdichas presentes.

Tectin Uman, jefe de los ejércitos quiché opuso una resistencia encarnizada a los
espafioles y murié combatiendo . Por eso est4 presente en las memorias como el depositario
de la dignidad del pueblo Maya. Rigoberta lo evoca para mostrar la incoherencia que significa
la celebracién de un héroe puramente indigena, adoptado como héroe nacional por los blancos
en su busqueda de una identidad americana. Esta practica contrasta una vez mas con la actitud
generalizada frente a los Indios actuales.

"Pero nosotros eso no lo celebramos porque, en primer lugar, dicen los papas que este
héroe no esta muerto... Pero para nosotros es como un rechazo decir que fue un héroe, que
peled y murid, pues, lo narran en pasado. Se celebra su aniversario como algo que represento
la lucha en aquellos tiempos. Pero para nosotros existe la lucha todavia y mas que todo existe

el sufrimiento”?.

Frases como éstas revelan la particular funciéon que tiene el pasado: vive de manera
permanente como parte integrante del presente. No se trata del recuerdo nostalgico de una
rebelion o de una resistencia antigua, sino de un ejemplo de lucha siempre posible. Esta funcién
de ejemplaridad era fundamental a la hora en que los Quichés iban a reactualizar unas formas
de lucha que se relacionaban con la época de la conquista. En este proceso cabe reconocer una
manifestacion del concepto bien conocido del tiempo ciclico seguln el cual nada puede ocurrir
que no haya ocurrido ya en el pasado. La lucha de los Indigenas actuales se relaciona asi a

28 Rigoberta parece confundirle con Tecum, rey de los Quichés en la época de la conquista cuyo final se ignora.
En cambio el rey Sequechul que reiné de 1524 a 1526 fue ahorcado por Alvarado en 1540 asi como el rey
cakchiquel Belch-Qat.

29

E. Burgos. op. cit., p. 229.
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través de los siglos a la epopeya de Tectin Uman. Este ejemplo confirma la teoria segun la cual
los mitos perduran mientras su funcionalidad en el grupo queda probada.

Sin embargo los conocimientos historicos actuales presentan la sociedad maya
precolombina como una sociedad fascinante por cierto, pero que no puede corresponder a ese
paraiso de libertad e igualdad evocado por los Indios actuales, en particular por los ancianos en
ciertas ceremonias: "Que nuestros antepasados sembraban bastante maiz. Que no hacia falta
maiz para ninguna tribu, para ninguna comunidad y que era todos juntos. Y ya empiezan a
hablar, teniamos un rey y el rey sabia distribuir todas las cosas con todos los que existian..
Antes no estdbamos divididos en comunidades ni en lenguas. Nos entendiamos todos... Antes

los animales ni siquiera nos picaban y ahora hasta eso han logrado hacer"®.

A este pasado mitico los Indigenas oponen la conquista y separan I6gicamente su
historia en dos épocas, un antes y un después... Las referencias frecuentes a la colonizacién no
se deben al deseo de evocar la conquista y sus consecuencias consabidas, se justifican
doblemente porque era la etapa histérica mas Util de recordar por su funcién ejemplar en un
contexto de represion extrema. En efecto a lo largo del relato, la capacidad de resistencia pasiva
de los antepasados es ensalzada con formulaciones tales como: "Ellos fueron humildes" o
"Ellos también sufrieron". Pero hay también referencias a la capacidad de lucha contra el
invasor espafiol. Esta dualidad de actitud atribuida a los antepasados es también la que vivian
los indigenas durante aquellos afios, distorsionados entre sus costumbres no-violentas y la
necesidad de defender sus vidas.

Las referencias negativas a los blancos son una constante en el relato y se ve que forman
parte también de una tradicién. Rigoberta establece una continuidad entre las desdichas pasadas
y presentes de las que los Espafioles y luego los ladinos guatemaltecos fueron responsables.
Los defectos atribuidos a los no-indigenas no varian mucho cualquiera que sea la época de
referencia. El vinculo entre las dos épocas se establece de manera permanente en las
formulaciones de los miembros de la comunidad que tratan asi de preparar a los jovenes. A
partir de la historia pasada definen una actitud frente a la situacion que les toca vivir. Rigoberta
resume las recomendaciones de los ancianos y la finalidad de sus palabras cuando dice que
hacen: ... un recordar y algo de concientizacién.*

Sin embargo, si se efectlia una distorsion en lo que se refiere al pasado prehispanico, una
evidente clarividencia aparece en las referencias a la colonizacion y a la Independencia. Los
Indigenas no celebran el dia de la Independencia ya que: "...para nosotros no significa nada,

30 Ibid., p. 94-95.
31 Ibid., p. 92.
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significa mas dolor, significa que tenemos que hacer grandes esfuerzos para no perder nuestra
cultura." ¥

Es un hecho que la situacion de los Indigenas empeord en el siglo XIX. Las
comunidades fueron despojadas de parte de sus tierras por la oligarquia terrateniente. Aquella
situacion obligo a los Indigenas a caer en el sistema de peonaje estacional.®

La visién del pasado es un elemento clave para explicar la supervivencia a lo largo de
los siglos. La cultura indigena se elaboré a partir de una situacion de resistencia y de luchas y
no a partir de una tradicién pura. Es la reaccion frente a la explotacién colonial y mas aln post-
colonial. Asi los Indigenas toman de su historia los elementos que justifican el compromiso
presente; pero esta tradicion reelaborada en funcién de un pasado complejo estd hecha de
adaptaciones sucesivas a los contextos politicos de turno. Aunque pueda parecer paradéjico,
esta reconstruccion permanente da toda su coherencia a la actitud de las poblaciones indigenas
en los afios ochenta.

La supervivencia de la cultura ha sido posible, en efecto, gracias a estos reajustes y a un
proceso de aculturacion que se desarroll6 para cobrar en los Ultimos decenios unos aspectos
particularmente interesantes. En condiciones extremas de explotacién, mejoro el conocimiento
gue tenian los indigenas de los demas grupos étnicos. A pesar de la evidencia de las barreras
linglisticas, la conciencia de pertenecer a una misma cultura hacia que naciera poco a poco la
nocién de entidad.

En un primer tiempo, el contacto forzado y netamente negativo con la cultura dominante
reforzo la actitud de rechazo de las comunidades frente a los intentos de implantacién de la
cultura ladina. La resistencia podia entonces ser compatible con una actitud de repliegue para
preservar un modo de vida. Pero cuando el contexto nacional evolucioné de manera cada vez
mas peligrosa para las masas indigenas, esta actitud se volvio caduca.

Frente a la amenaza permanente que pesaba sobre las tierras y a las acciones violentas
de los finqueros, los tramites de Vicente Menchi en las oficinas del INTA se multiplicaron.
Volvemos a encontrar en su actitud que nada, ni la carcel ni la tortura pudieron doblegar, la
creencia en el poder de la palabra que es tan importante en el &mbito comunitario, pero que
fuera de éste, ante las autoridades, esta destinado a fracasar.

32 Ibid., p. 230. Recordemos que en 1820 se sublevé Atanasio Tzul proclaméndose Rey de los Quichés. La
rebelién fue aplastada y su recuerdo sigue asociado a la Independencia. Cf. Y. Le Bot: La guerre en terre
maya. Paris, Karthala, 1992.

33 Este fendmeno se hizo més perceptible a partir de la reforma liberal de 1871, cuando Guatemala paso a ser

un pais exportador.
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En semejante contexto, Rigoberta pens6 muy temprano en la necesidad de hablar
castellano para poder defenderse frente al poder. Entendié que era la Unica alternativa conforme
iba descubriendo la corrupcion en todos los niveles de la sociedad ladina.

"Hemos tenido la experiencia en Guatemala que siempre nos han dicho, pobres, los
indios, no pueden hablar. Entonces muchos dicen, yo hablo por ellos. Esto nos duele mucho.
Es parte de la discriminacion.” ** Esta Gltima frase se refiere al fenémeno de marginacién que
se apoya en la barrera linguistica. Los multiples idiomas indigenas y el desconocimiento del
castellano afianzaron el poder de la minoria blanca que con mayor facilidad pudo mantener a la
masa al margen de la escena politica. El relato ofrece muchos ejemplos de situaciones, casi
siempre dramaticas, en las que Rigoberta comprueba su impotencia o la de los suyos, que se
trate de las experiencias vividas desde la nifiez en las fincas, luego en una casa burguesa de la
capital, o mas tarde en las oficinas del INTA o de los jueces. La conciencia de vivir muchas
injusticias y la imposibilidad de hacerse entender cristaliz a los doce afios en la decisién de
aprender el castellano. Lo iba a conseguir a pesar de las trabas... La primera oposicion fue la de
su padre, pues intuia que lo lingiistico tenia que ver con la cuestion de la identidad. Segin él,
el aprendizaje del castellano significaba el olvido o el rechazo de la lengua vernacula,
fundamento de su cultura. Incluso si esta actitud puede parecer demasiado rigida, en realidad no
carece de fundamentos y expresa el dilema que viven muchas culturas tradicionales en el
mundo actual. Asi el socidlogo suizo Jean Ziegler confirma:

"Alfabetizar a los campesinos, equivale a darles las armas para luchar contra la
explotacion econémica y social de su fuerza de trabajo. Pero la alfabetizacion mata la
tradicién oral, fuente principal de la identidad singular que, justamente alimenta la fuerza y la
capacidad de resistencia des los campesinos." **.

Sin embargo Rigoberta mantuvo su punto de vista y su relato es la concretizacion de su
manera original de situarse frente a este problema. En su caso al revés de lo que se puede
comprobar con otras historias de vida (por ejemplo de narradores peruanos o bolivianos), el
castellano como bien lo sefiala Elizabeth Burgos se vuelve un arma. Es decir que toma de la
cultura dominante lo més significativo y lo usa en contra de esa misma cultura para defender a
los suyos. Rigoberta eligié la palabra como medio de lucha ya que el conocimiento del
castellano le dio acceso a otra forma de compromiso como militante del CUC, en un primer
tiempo. Incluso en el exilio, ella concibe la historia de su vida, narrada en castellano, como un
acto por el cual sigue luchando a favor de su propia cultura. O sea que en este ejemplo de
aculturacion estamos lejos de otros casos en los que el aprendizaje del castellano significa el
abandono del idioma materno y un intento de cambio de estatuto social.

E. Burgos. op. cit., p. 253.
J. Ziegler: La victoire des vaincus, Paris, Seuil, 1988, p. 217.
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Ademas Rigoberta vivié muy temprano las dificultades para entenderse con personas de
otras etnias y comprob6 que los 22 idiomas indigenas volvian mas dificil la concertacién de los
trabajadores y la lucha por mejores condiciones de trabajo. Sin embargo, segun ella el
castellano no impide que se conserven los idiomas indigenas. Cuando ella trabajo en la
organizacion de las zonas indigenas mas afectadas por la represion aprendié ademas el mam, el
cakchiquel y el tzutuhil®. Asi pues el deseo de hablar castellano se inscribe en una
reivindicacién mas genérica: el derecho a la palabra. Asi se concretiza la voluntad de salir del
aislamiento linglistico como primer paso hacia otra visién de su situacion en la sociedad
global.

La toma de posicion de Rigoberta en este dominio tiene que situarse en el marco de un
despertar indigena a nuevas formas de resistencia: apoderarse de ciertos elementos de la cultura
dominante para combatirla mejor en sus aspectos destructores. En el marco de este proceso de
aculturacion con finalidades claramente definidas conviene situar el papel importante de la
religion catélica.

El sincretismo religioso caracteriza las creencias actuales de los indigenas en la mayoria
de los paises pluriétnicos de América latina. Sin embargo en Guatemala, la masa se mantuvo
maés alejada de la influencia de la Iglesia catélica dado el nimero muy reducido de religiosos
gue se instalaron en las tierras altas a lo largo de la época colonial e incluso hasta el siglo XX.
Cambio la situacion a partir de 1954, con la llegada de misioneros y sacerdotes extranjeros, en
su mayoria espafioles. Venian a apoyar ideoldégicamente la politica de Castillo Armas. Los
misioneros espafioles de la Orden del Corazon de Jesus habian sido formados en la ideologia
franquista®’. Sin embargo iban a frustrar las esperanzas del gobierno guatemalteco.
Consiguieron implantarse en el altiplano pero casi todos cambiaron de parecer al descubrir la
cultura indigena y las condiciones de vida de esta poblacién. Rigoberta confirma este hecho con
una formula particularmente simple pero muy acertada que convendria emplear en muchos
otros escenarios y épocas de la historia de América latina...

"...hay muchos curas que llegaron a nuestra region que eran anticomunistas y sin
embargo comprendieron que el pueblo no era comunista sino que era desnutrido, vieron que el
pueblo no era comunista sino que era discriminado por el sistema. Asi cuando ellos optaron

36 El cakchiquel y el tzutuhil forman parte del grupo lingiistico del quiché y por eso eran mas accesibles para
Rigoberta, en cambio el mam es la lengua de base de otro grupo pues los 22 idiomas indigenas forman cinco
grupos linguisticos.

37

Segln uno de esos religiosos espafioles: "Vine con un anticomunismo total, mamado, vivido y luchado en
Espafa...Nosotros llegamos a Guatemala con una idea bien clara y bien metida hasta los tuétanos, de
conquistadores, y eso aun en este siglo.” R. FALLA, Quiché Rebelde, Guatemala, Edicion universitaria, p.
427.
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por la lucha de nuestro pueblo, optaron por la realidad que vivimos precisamente los
indigenas" .

Rigoberta distingue netamente dos iglesias; la que tomo partido por las luchas populares,
cuya vocacion es ser una iglesia de los pobres que predica una religion marcada por la
influencia de la Teologia de la liberacién y la que mantiene unas tomas de posiciones muy
tradicionales y apoya ideolégicamente el poder de turno. Este Gltimo papel fue desempefiado en
parte por la "Accion catélica", movimiento religioso subordinado a la jerarquia catélica oficial.
Su creacion se remonta al afio 1945 pero cobré influencia sobre todo a partir de los afios
sesenta.

El relato de Rigoberta permite destacar la evolucion del impacto de la religidn sobre las
comunidades indigenas. En un primer tiempo recuerda: "Una opresién tremenda que nos ha
metido la Accion Catdlica. Que trata de adormecernos como pueblo; y los otros que se
aprovechan de ese adormecimiento de todos" *. Esto explica el recelo todavia mayor de los
ancianos frente a los religiosos. Asi la abuela de Rigoberta afirmaba: “Las leyes de la iglesia es
parecido a las leyes de los ladinos" “°. Esta actitud es la consecuencia légica de los métodos
arcaicos empleados tanto por los sacerdotes como por las monjas. Rigoberta evoca los canticos
y oraciones aprendidos de memoria en otra idioma o sea sin entender absolutamente nada.

En cambio la actitud de sacerdotes distintos que supieron interesarse por la condiciones
materiales en que vivian las comunidades provocé un mayor nimero de adhesiones al
cristianismo. Ciertos sacerdotes supieron alentar la creacién de cooperativas e incluso, a veces,
el uso de abonos quimicos. En un primer tiempo mejoraron las cosechas aunque luego vino una
etapa de desesperacion cuando los campesinos vieron que no habia forma de progresar
durablemente. Sobre este punto otros testimonios confirman el punto de vista de Rigoberta.

"Cuando la tierra ya se habia acostumbrado entonces subieron el precio del abono... y
la tierra sin abono quedd peor que antes. Asi que por esos problemas y porque no podiamos
mejorar, aungue nos decian que era nuestro derecho, y aunque nosotros tratabamos, ibamos
perdiendo la fe. Porque aunque ya no podiamos seguir viviendo igual, porque entendiamos

otras cosas, no habfa forma de cambiar” *.

Estas experiencias tienen que situarse en la corriente de modernidad que atraveso el
mundo indigena antes de 1975 en un periodo marcado por la aceleracion del proceso de

38 E. Burgos. Op. cit., p. 147.
39 Ibid., p. 148.

40 Ibid., p. 98.

4

"Martirio y lucha en Guatemala. Testimonio de la comunidad de la Estancia". Shupihui, 8 (25) Enero-Marzo
1983, p. 68., 8 (25) Enero-Marzo 1983, p. 68.
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aculturacion en general. Conviene relacionar este fendmeno con la evolucién de la economia
guatemalteca que permitié que una mayor proporcién de Indios empezara a salir del aislamiento
en las comunidades o del trabajo en la fincas para tomar contacto con otros sectores sociales.
Asi algunos se volvian comerciantes, vendedores ambulantes o artesanos, iban a la ciudad o a
veces se establecian en ella (aunque no se puede hablar de auténtico éxodo rural en el caso de
Guatemala, por lo menos antes del éxodo debido a la represion). Para aquellos Indigenas, a
menudo jévenes que, sin embargo, seguian vinculados a sus pueblos, el sistema de cofradias, se
volvia demasiado rigido y su peso econdmico demasiado importante. Ademas con el
crecimiento demografico, este sistema socioreligioso entraba en crisis pues la mayoria de la
poblacion se quedaba al margen de los cargos. El papel regulador que este sistema habia
desempefiado antafio, cuando las comunidades indigenas vivian al margen del sistema
capitalista, empezaba a perder su razén de ser. Por eso la adhesion a la Accion Catélica pudo,
en ciertos casos, cobrar un aspecto de rebelién contra la tradicién. Este fendmeno fue la causa
de tensiones entre los defensores de "la costumbre™ en su conjunto y las nuevas corrientes que
afectaban el tejido social de las comunidades. Sin embargo la cuestion religiosa a partir de los
afios en que arrecio la represion fue a menudo un potente factor de cohesion. En aquellos afios
se acentud la distancia entre dos concepciones de la Iglesia, ya que la violencia oblig6 a los
sacerdotes a elegir su campo. Algunos tomaron el partido de los pobres, sea ayudando de
mdltiples maneras a la poblacién, sea pasandose a la lucha armada en algunos casos aislados*.
La convivencia con esta categoria de religiosos impulsd aln mas la reflexion de los Indigenas
sobre la funcién de la religion en sus vidas.

"Entonces a nosotros, la misma realidad nos ensefia que, como cristianos, tenemos
que hacer una iglesia de pobres, pero que no nos vengan a imponer una iglesia que ni siquiera
sabe decir de hambre" %,

En este proceso de intensa evolucién, el descubrimiento y el estudio de la Biblia
constituyen una etapa fundamental. Rigoberta explica que la Biblia fue el punto de partida de
una reflexidn en el seno de la comunidad. La discusion no se referia tan sélo a temas puramente
religiosos sino a los paralelos que se podian establecer entre los personajes y los episodios
biblicos por una parte y el contexto cultural e histérico de los Indigenas, por otra. Este proceso
es comparable con el que se dio en Nicaragua en la comunidad religiosa fundada por Ernesto
Cardenal en Solentiname donde el estudio de los evangelios desemboc6 en una toma de
conciencia de la poblacion y la integracidn de los jovenes a la lucha antidictatorial. En el caso
de Guatemala el fendmeno es mas complejo a nivel religioso aunque el resultado final: la
concientizacion, o sea una politizacion, sea comparable.

42 Uno de los religiosos més conocidos fue el jesuita Fernando Hoyos que se hizo guerrillero en 1980, tras
haber predicado la teologia de la liberacion. Murié en 1981.
43 E. Burgos. Op. cit., p. 159.
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Mayor complejidad en Guatemala porque la lectura de la Biblia desemboco en una
auténtica fusién entre ciertos elementos cristianos y las creencias indigenas. Asi numerosos
episodios de la Biblia fueron asimilados a lo que vivieron los antepasados mayas y a los
momentos criticos que sufrian los Indios en los afios setenta.

"Nosotros empezamos a estudiar la Biblia como un documento principal (...) Se trata
mucho de Moisés que trat6é de sacar a su pueblo de la opresion, traté de hacer todo intento
para que ese pueblo sea liberado. Nosotros comparabamos al Moisés de aquellos tiempos con
los "Moiseses" de ahora, que somos nosotros"*.

En las sociedades tradicionales, religién, memoria e historia no constituyen dominios
separados del saber. Asi, el Cristo, victima de los Romanos, se vuelve otra representacion de
Tectn Uman. La Biblia es tanto méas aceptada cuanto que es la historia de otros antepasados en
la que los indigenas ven similitudes con su historia, en diferentes planos: ético e histdrico en
particular. Es revelador a este respecto que los personajes biblicos citados por Rigoberta sean
justamente, Moisés, Judith o David, es decir los casos que presentan la mayor posibilidad de
identificacion simbdlica. Esta transposicion es facilitada por el hecho que el pensamiento
indigena se encuentra fuertemente estructurado por todo un universo simbolico que se
manifiesta en los ritos en particular. Semejante capacidad de asociacién permite el
entendimiento del mensaje profundo del texto biblico mas alla de los relatos y personajes
evocados. Asi se explican estas palabras de Rigoberta, muy sorprendentes seguramente para
quienes tengan una concepcién negativa de su cultura.

"Yo les aseguro que cualquier gente de mi comunidad, analfabeta, que la mandaran
analizar un parrafo de la Biblia, aunque solo lean o lo traduzcan en su lengua, sabra sacar
grandes conclusiones porque no le costard entender lo que es la realidad y lo que es la
95istincién entre el paraiso afuera, arriba o el cielo, y la realidad que esta viviendo el pueblo."

Varios aspectos de apropiacién de este documento son notables. El analisis se hace con
los catequistas que tienen muy poca formacion, a partir del comentario espontaneo del
documento. Esta practica viene a confirmar esta necesidad de comunicar intercambiando ideas
que anima la vida comunitaria. Este ejemplo ilustra una vez mas, la capacidad de diélogo y por
consiguiente la capacidad de adaptacion de esta poblacién a nuevas circunstancias. La
discusion les lleva a tomar decisiones concretas que por su caracter de unanimidad refuerzan el
compromiso de cada uno, asegurandole al grupo una mejor cohesion.

44 Ibid., p. 158.
45 Ibid., p. 159.
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La Biblia presenta también el interés de ser un documento escrito. Gracias a ciertos
jovenes que hacen la lectura y traducen el texto, la comunidad alcanza un mejor nivel de
reflexiobn en la medida en que ciertos parrafos se pueden releer. La aceptacion de un
documento escrito es también un elemento de aculturacion. Para una cultura oral, lo escrito
fascina, mas aln si pensamos que los Indigenas saben muy bien que los documentos escritos
son un instrumento de poder en manos de los blancos. A este propoésito recordemos esas
comunidades indigenas que, a la hora de ser desposeidas de sus tierras, a menudo, después de
afios de resistencia y de tramites, enarbolaban ante las autoridades sus derechos de propiedad
escritos en pergaminos viejos, a veces de varios siglos, con la esperanza de que lo escrito (ya
gue no bastaba el derecho ancestral) les diera la razon.

Asi, en palabras de Rigoberta, la Biblia se volvié "un arma principal que nos ha
ensefiado mucho a caminar." *°.

Antes de recibir las ensefianzas de la Biblia, otros aspectos de la religion catélica habian
sido integrados por el pensamiento indigena a lo largo de los siglos, como el culto de los Santos
en las fiestas de los pueblos. Sin embargo, la adopcién de algunos elementos de la religion
catblica, en vez de sustituirse a otras creencias indigenas elimindndolas, viene a servirlas y
finalmente a reforzarlas contra toda légica (joccidental por lo menos!). Rigoberta explica en
varias ocasiones este fendmeno y emplea a menudo la palabra "medio™ para referirse a las
diferentes maneras de vivir la espiritualidad. Todo funciona como si el catolicismo aportara una
via suplementaria para acercarse a lo divino. Esta actitud es la consecuencia directa del
concepto de lo divino que tiene el indigena: "Nosotros, los indigenas, tenemos méas contacto
con la naturaleza. Por eso nos dicen politeistas (...) De que nosotros adoramos, no es que
adoremos, sino que respetamos una serie de cosas de la naturaleza." *’

Con semejante manera de concebir lo religioso, el dios de los cristianos, los santos o la
Virgen Maria aportan nuevas vias hacia lo divino, pero sin eliminar las otras, relacionadas con
los elementos de la naturaleza. Las nuevas creencias son integradas gracias a esta concepcion
del mundo, basada en un sentimiento religioso, principio rector de la cosmogonia maya en el
que reposa el orden social de la comunidad. Se da asi un proceso de re-interpretacion de
elementos que provienen de una cultura diferente para integrarlos a la cultura propia. Por eso
Rigoberta rechaza la palabra "conversion” cuando se alude a la aceptacion de la religion
cristiana pues quiere insistir en el hecho que no significa el rechazo de los valores religiosos
tradicionales.

La historia de vida de Rigoberta da asi una de las claves de la interpretacion de los
acontecimientos complejos de aquellos afios al poner de manifiesto el papel desempefiado por
la via religiosa que pudo precipitar la decision de adoptar nuevas formas de resistencia. Las

46 Ibid., p. 159.
4 Ibid., p. 80.
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corrientes nuevas se anclaron en un sustrato de creencias ancestrales de tal manera que lo
religioso pudo servir de puente entre las formas tradicionales de etnoresistencia y la lucha
armada.

Los diferentes gobiernos vieron el peligro de este fenémeno de “cristianizacion" y
empezaron a perseguir con particular ensafiamiento a los catequistas. El ejemplo del hermano
menor de Rigoberta detenido y asesinado después de terribles torturas, es revelador a este
respecto.

"Lleg6 en campamento, lo sometieron a grandes torturas, golpes, para que él dijera
dénde estaba su familia. Qué era lo que hacia con la Biblia... Ellos acusaban inmediatamente
la Biblia como un elemento subversivo y acusaban a los curas y a las monjas como
guerrilleros.” *

La importancia del impacto de la religion sobre la actitud de las masas indigenas se
puede deducir "a contrario” a partir de las actividades de las sectas sufragadas por la CIA que,
en aquel contexto, cobraron un vigor renovado para contrarrestar los efectos "subversivos"” de
la "iglesia de los pobres". Paralelamente, a partir de aquellos afios la iglesia guatemalteca en su
jerarquia se encontraba mucho mas comprometida moralmente, pues en teoria se veia obligada
a defender a aquellos indigenas que engrosaban las filas de la comunidad de creyentes. En este
sentido, la carta pastoral, difundida en 1992 por los obispos guatemaltecos en todas las
comunidades catolicas, es significativa de una doble reflexion que abarca la cultura Maya y los
errores de la evangelizacion en América latina a lo largo de los pasados siglos®. Esta actitud es
original como lo son las formas del sincretismo religioso en Guatemala. Estas demuestran la
apertura de esta cultura y sus disposiciones notables para desarrollar unas facultades de
adaptacion permanente al contexto histdrico.

Sin embargo, mas alla del complejo proceso de etnoresistencia que hemos evocado en
parte, las practicas del ejército obligaron a la poblacion a pasar a nuevas formas de accion para
tratar de sobrevivir.

"Si, hijos, tienen que defenderse. Nuestros antepasados se defendieron. Es mentira lo
que dicen los blancos de que nos encontraron durmiendo. Ellos pelearon también." %

En estos términos evoca Rigoberta las palabras de su abuelo, significativas del estado de
mente de la comunidad. Se ve que la decisién de abandonar una actitud pasiva no vino
Unicamente de los mas jovenes. En la cultura actual, el respeto de la palabra de los ancianos

48 Ibid., p. 200.

49 "Los obispos de Guatemala piden perdon por los errores de la Iglesia en América latina", El Pais, Madrid,
28.9.1992.

50 E. Burgos. Op. cit., p 149.
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sigue siendo fundamental y el papel del abuelo en la familia esta claramente definido por
Rigoberta: "Para nosotros era como una charla politica cada vez que habldbamos con mi
abuelo donde nos contaba parte de su vida." **

Como lo hemos subrayado anteriormente la vision del pasado incluia el recuerdo de
luchas, que estuviesen asociadas a los episodios de la conquista 0 a épocas mas recientes ya que
las rebeliones mayas han sido una constante tanto durante la época colonial como después,
contra los gobiernos guatemaltecos o mexicanos segln su localizacién. En un momento de
crisis extrema, la lucha iba a situarse en esa tradicion, para encontrar una justificacion mayor, al
ser considerada como una etapa mas de la historia del pueblo maya sin provocar una ruptura.
En este orden de ideas, se puede comprobar que la lectura de la Biblia reforzé la decision de
defenderse por todos los medios posibles.

"Eso (el ejemplo de Judith) a nosotros nos da una vision, nos da una idea mas de como
nosotros los cristianos tenemos que defendernos. Y eso nos hacia pensar que sin la violencia
justa no podia, cada pueblo, llegar a sacar su victoria." >

Esta nocion de "violencia justa" es primordial pues al ser adoptada por la comunidad
desembocaria en la decision de darse los medios materiales para defenderse e incluso
justificaria el que algunos se fueran a la guerrilla.

Como primera medida la comunidad de Chimel decidié reagrupar las casas. Recordemos
la seudo "reforma agraria” del gobierno de Kjell Laugerud (1974-1978). Al distribuir parcelas
individuales a los campesinos, bajo pretexto de "modernizar" el sistema agrario, el poder
intentd hacer estallar las estructuras comunitarias. La resistencia indigena hizo fracasar este
intento: en un primer tiempo las casas fueron reagrupadas, para reconstituir la aldea. Esta
reestructuracion espacial de la comunidad iba a permitir el paso a un nuevo grado de
resistencia: la autodefensa.

La comunidad de Chimel decidid crear todo un sistema de trampas para impedir, o por
lo menos frenar, la llegada de los soldados a la aldea. La creacion de un campamento escondido
en la selva cuyo acceso a partir del pueblo, se hacia a través de galerias camufladas debia poner
a la gente a salvo de la barbarie de los soldados. Gracias a un sistema de vigias, los habitantes
podian huir a tiempo, después de armar diferentes trampas, en caso de que llegara el ejército. El
conjunto de estas medidas constituia un sistema de autodefensa popular como otros creados en
circunstancias similares de urgencia en otros lugares del mundo. Pero lo que llama la atencion
en este caso es que los medios utilizados se remontaban al pasado prehispanico, preservados

51 Ibid., p. 214
52 Ibid., p. 157.
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por la transmision oral de los secretos que habian conservado el conocimiento de este saber
milenario.

"Empezamos a utilizar nuestros medios de seguridad en la aldea. Empezamos a
practicar las trampas que usaban nuestros antepasados, segin nos contaron nuestros
abuelos... Fue alli cuando nosotros nos decidimos a usar la violencia." >

Recordemos que ya en tiempos de la conquista, Bartolomé de Las Casas mencionaba las
trampas utilizadas por los Indios de Guatemala: "Entonces inventaron (los indios) unos hoyos
en medio de los caminos donde cayesen los caballos y se hincasen por las tripas unas estacas
agudas y tostadas de que estaban los hoyos llenos, cubiertos por encima de céspedes y yerbas,
que no parecia que hubiese nada." >

Varios episodios del relato demuestran la eficacia (momentanea) de esas técnicas
cuando Rigoberta relata la captura de un soldado y varios episodios en que su comunidad se
salvo porque consiguid huir a tiempo hacia el campamento.

La historia de vida en este caso, ademéas de ser una fuente de conocimientos de estas
técnicas permite ante todo seguir la evolucion psicoldgica del grupo. Los indigenas sacaron de
estas experiencias, una mayor fuerza moral. Defenderse les devolvia una imagen mas
gratificante de si mismos. Incluso si tenian que romper con sus précticas no-violentas, protegian
el aspecto mas importante de la tradicion: defender la vida. Pues las generaciones jévenes
deben vivir para asegurar la continuidad de la relacion con los antepasados. Por eso en esa
cultura sobrevivir es doblemente una ley, innata y adquirida.

Sin embargo el uso de la violencia significaba un salto cultural importante pues los
Indigenas se vieron obligados a revelar asi lo que ellos consideraban como parte de sus
"secretos"”. Por eso la decision de defenderse activamente no se dio sino en un contexto de
violencia extrema. Si no querian ser diezmados, los indios sélo podian huir a México donde se
llenaron los campos de refugiados o resistir bajo diferentes formas en su pueblo o en la
montafia. Tan so6lo la violencia militar consiguié hacer pasar a un segundo plano ciertas normas
de la tradicion, pues la proteccién de la vida canalizaba ya todas las energias. Pero, como
también lo veremos en ejemplos ulteriores, a la hora de pasar a una etapa nueva que impone
una serie de elecciones humana y culturalmente dolorosas, el rito desempefia un papel mediador
y permite situar la actitud nueva en una continuidad, preservando asi la coherencia global de los
comportamientos colectivos e individuales. Por ejemplo en el momento en que pasan a una fase
decisiva de la autodefensa interviene el rito.

53 Ibid., p. 146.

F. Bartolomé De Las Casas: Brevisima relacién de la destruccién de las Indias. en el capitulo: "De la
provincia y reino de Guatimala".
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"Me recuerdo que los indigenas hicimos una ceremonia antes de empezar todas
nuestras medidas de autodefensa. Una ceremonia de comunidad donde nosotros pedimos al
duefio de toda la naturaleza, que es el dios Unico para nosotros, que nos ayude y que nos dé
permiso a tocar cualquier cosa de la naturaleza para defender nuestra vida." *°

Lo que describe Rigoberta también permite comprender que en los casos en que era
imposible crear un campamento cercano a la aldea, los habitantes tuvieron que abandonar sus
casas e internarse en la montafia en zonas de selva densa donde iban a reestructurar una vida
comunitaria con medios de fortuna. Asi nacieron las CPR, "Comunidades de Poblacién en
Resistencia.” >

Al principio las medidas de autodefensa en la comunidad de Rigoberta se mantuvieron
secretas. Explicaban a los nifios que nadie fuera de la comunidad debia enterarse de lo que ellos
preparaban, ni siquiera las comunidades vecinas. Es importante notar esta actitud para evaluar
la evolucién que se dio muy rapidamente. Ante la amplitud de las actividades represivas
desarrolladas por el ejército, los indigenas de las diferentes etnias entendieron que se trataba de
una auténtica politica de genocidio®. Por eso los diferentes testimonios de aquella época
revelan una toma de conciencia colectiva y transétnica de la necesidad de unirse y de utilizar
todas las formas posibles de autodefensa, en un primer tiempo.

Las formas de organizacién fueron diversas pero la implantacion de las medidas de
autodefensa y seguridad se propagaron por las zonas de mayor represion. Asi emergieron
diferentes lideres tales como el propio padre de Rigoberta que ensefié en otras comunidades las
técnicas que se habian aplicado ya en Chimel.

"Cuando mas gente se organiz6 fue cuando llegé Vicente Menchi y uno de sus hijos a
refugiarse con nosotros." >

Paralelamente la creacién del CUC (Comité de Unidad Campesina) iba a dar a los
campesinos, en mayoria indigenas, su primera organizacién de masa. En su relato, Rigoberta
distingue las diferentes etapas que la llevaron a la decisién de actuar como militante del CUC.
Su evolucién pone de manifiesto un elemento capital de aquel periodo decisivo para la historia
y el porvenir de Guatemala. Al desencadenar una escalada de la violencia, el gobierno

55 E. Burgos. Op. cit., p. 151.
56

57

Cf. "La poblacion en resistencia”, Didlogo social, n°175, feb. 1985.

Cf. A. Arias: "Cultura popular, culturas indigenas, genocidio y etnocidio en Guatemala”, Boletin de
Antropologia americana, 1983, pp. 57-77.

58 "Martirio y lucha en Guatemala" Op. cit., p. 73. Esta comunidad de la Estancia del sur del Quiché se habia

desarrollado en parte gracias a la accién de unos sacerdotes, pero el ejército procedi6 alli a una masacre.
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guatemalteco consigui6 en poco tiempo lo que siglos de historia no habian logrado. Atacando a
la masa indigena casi en su conjunto, hizo que mas alla de sus diferencias étnicas, se reforzara
la conciencia de una identidad colectiva y forjara asi una auténtica conciencia de clase, jcosa
que no habia sido prevista ni por los gobiernos guatemaltecos ni por sus asesores!

La historia de vida de Rigoberta ilustra este proceso en la persona de su padre por
ejemplo. De sus actividades por la defensa de las tierras de la comunidad pasa a la militancia
sindical (fue uno de los fundadores del CUC). Es decir que el inicio de una politizacion es
perceptible en las diversas estrategias de lucha que se desarrollan a partir de 1978 en particular.
La actividad sindical se intensificd y se asisti6 a una coordinacion entre diversos sectores, asi el
CUC prestd su apoyo a los huelguistas obreros y vice versa. Se trataba de un fenémeno nuevo
ya que durante afios, los ladinos de los centros urbanos habian ignorado el mundo indigena. En
cambio éstos, gracias a sus migraciones estacionales, a sus actividades comerciales, a la mejora
de los transportes, y a sus vinculos con Indigenas establecidos en la ciudad habian ido
adquiriendo una visiéon mas global de la realidad social del pais. Este estado de cosas favorecio
la coordinacién entre los diferentes sectores populares en las fases mas importantes de la lucha.
Asi se dieron las grandes huelgas de 1980 motivadas no sélo por reivindicaciones salariales
sino también politicas. EI CUC se presentaba en el momento de su creacion como una
organizacion de defensa de los derechos de los campesinos indigenas y ladinos. Pero un afio
mas tarde una clausula fue afiadida a los estatutos:

"Luchar por nuestro derecho a la cultura en contra de toda forma de discriminacion y
por la igualdad de todos los grupos indigenas y ladinos existentes en Guatemala, y el derecho
a que se respeten las lenguas y las costumbres indigenas. Luchar por el derecho a recibir la
educacion necesaria y util para trabajar y vivir plenamente.” %

Los Indigenas entonces mayoritarios en las filas del CUC, no estaban dispuestos a
dejarse manipular por dirigentes ladinos, y reafirmaban asi sus reivindicaciones esenciales.

Antes de llegar a esta fase de militancia, el relato permite analizar la evolucién de las
mentalidades que posibilitd semejante compromiso politico. A nivel de la comunidad de
Chimel se ve como lo cotidiano se vuelve la principal escuela de politizacién hasta el
compromiso en los movimientos politicos, que sean sindicatos u organizaciones
revolucionarias.

A menudo el traumatismo causado por una masacre provocd diferentes reacciones:
algunos huyeron para un exilio interior (CPR) o exterior (México) cuando otros reforzaron su
decision de luchar. La violencia radicalizo la actitud de los supervivientes. Asi Rigoberta y su
familia, después de la muerte de su hermano (quemado vivo con otras personas torturadas, en la

59 Voz del CUC del 4.6.1979.
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plaza de Chajul), decidié dispersarse. Cada uno eligi6 entonces su forma de lucha. Segun su
costumbre, la familia intercambi6 ideas sobre la via a seguir, para que cada uno pudiese tomar
la decision que mejor le pareciera. La importancia de la comunicacion verbal es primordial,
como ya lo hemos subrayado, incluso en los momentos de mayor dramatismo.

La tentacion de empufiar las armas era muy fuerte. Era la reaccion légica a la violencia
que acababan de presenciar y si la mayoria de los miembros de la familia contribuy6 a la
organizacion de las diversas formas de lucha, las dos hermanas menores de Rigoberta se fueron
en efecto con la guerrilla.

El esquema fue el mismo en numerosos pueblos. Los testimonios de narradores de la
comunidad de la Estancia explican también como la mayor parte de los jovenes fueron a
reunirse con los guerrilleros.

La adhesion de una proporcion relativamente importante de la poblacién indigena a una
guerra revolucionaria es un fendmeno sin precedentes en el contexto latinoamericano. EI CUC
se habia afirmado como un componente de un frente politico de oposicién y no como un simple
sindicato. Sin embargo, a partir de 1980 sobre todo, la eliminacion sistemética de los lideres
sindicales le oblig6 a pasar a la clandestinidad. Unos acontecimientos (como la quema de la
embajada de Espafia) hicieron que a muchos militantes no les quedé mas que la solucion de
optar por la lucha armada. De la misma manera los supervivientes de las masacres en las aldeas,
a menudo tomaban semejante decision. Aunque las cifras varian se suele considerar que en
1981-1982 el conjunto de la guerrilla guatemalteca totalizaba unos 6000 combatientes y se
evalla la poblacion de sus bases de apoyo a mas de 250 000 personas, entre los cuales unos
miles tan sélo disponian de algunas armas aunque malas y anticuadas .

Frente a un fenémeno histérico nuevo, como lo fue la actuacidn de los Indios en las filas
de la guerrilla, la historia de vida aporta la posibilidad de ir més alla de la simple constatacion o
evaluacion. Revela las causas de dicho fenémeno a través de todos los esquemas de
pensamiento que condujeron a una masa de gente a adoptar semejante actitud. Y fuera de las
polémicas que suscitaron las estrategias de las organizaciones guerrilleras, es la actitud de los
Indigenas frente a la problematica planteada por la lucha armada la que queda explicada en
gran parte por Rigoberta.

Su relato permite comprobar el encadenamiento de los hechos a la par de la evolucién de
las mentalidades: los dos aspectos son inseparables. Ademas al evocar las trayectorias de los
diferentes miembros de su propia familia, Rigoberta ofrece un panorama completo de las
actitudes posibles de los Indigenas en aquellos afios.

60 Cf.Y. Le Bot. Op. cit., p. 195.
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Aunque la figura del padre domina el relato de Rigoberta, las actividades de la madre
son también muy interesantes para comprender estos fenémenos. Ella fue la primera de la
familia en prestar ayuda a los guerrilleros. Este dato es importante pues conviene recordar que
ella desempefiaba un papel fundamental, no sélo en la familia, sino también en la comunidad de
Chimel de quién era "sefiora elegida" o "principal”, lo cual le conferia un gran peso moral entre
los demds indigenas. Ademas ella era la encarnacion de la tradicion quiché por muchos
aspectos. Sentia mucho afecto por la gente de la comunidad (en la que también tenia funcion de
partera) pero esos sentimientos eran inseparables de su apego a la naturaleza, plantas y
animales. Siguid las ensefianzas de un chimén, es decir que Rigoberta la considera como
depositaria de la sabiduria indigena. Por eso es tanto mas importante fijarse en la evolucién de
esa mujer que entregé simbolicamente la ropa de su hijo muerto a los guerrilleros, antes de
dedicarse a una nueva etapa de su vida. Eligi6 como forma de compromiso, lo que podriamos
llamar un trabajo de concientizacién a través de distintos lugares del pais, en diferentes
comunidades y etnias. Volvié a Chimel después de la detencion de varias personas, pensando
gue su comunidad la necesitaba de nuevo, y entonces fue cuando cayd a manos del ejército. La
vida de esta mujer muestra hasta que punto la labor de apoyo de parte de la poblacién a la
guerrilla o incluso el hecho de luchar en sus filas no estaba en contradiccién con unas
mentalidades sin embargo muy apegadas a la ley de los antepasados. En un momento dado
hubo coincidencia entre tradicion y lucha armada. Esto no es comprensible sin la conjuncién de
diferentes fendmenos de etnoresistencia que hemos intentado analizar. Asi Rigoberta aporta
informaciones imprescindibles que contradicen la idea que la guerrilla habria seducido tan sélo
a los jovenes deseosos de romper con la tradicion en la corriente de modernidad que
cuestionaba "la costumbre”. Incluso si, por motivos obvios como la dureza de las condiciones
de vida en la montafia, los jévenes se unieron mas facilmente a la guerrilla, el apoyo de la
poblacion se hizo a partir de todas las categorias de edad.

En ningln momento Rigoberta pone en tela de juicio la lucha armada, incluso si sabe
perfectamente que la presencia de la guerrilla es el gran pretexto del ejército para torturar o
masacrar a la poblacién. Ella muestra como llegaron a este Gltimo recurso para defender sus
vidas.

La salida para la montafa era ritualizada para que, incluso en esta situacién limite, los
miembros de la comunidad que optaban por esta forma de lucha, pudieran contar con un apoyo
moral: el no haber roto con su cultura. La ceremonia que se celebraba en dicha circunstancia se
parecia a los ritos que tienen lugar cuando un miembro de la comunidad siente que se va a
morir.
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"La misma ceremonia que hace el muerto antes de morir, con su familia, lo hace el
indigena antes de ir a la montafia en el caso de que sucediera algo, sirve para pasar sus
secretos antes de irse a la guerrilla.” &

Estas practicas ilustran la voluntad de adaptar el comportamiento a las normas culturales
en cualquier circunstancia de la vida. La lucha armada es una etapa nueva pero el rito impide
que haya ruptura total. Asi se efectla el paso a otra época que integra el presente de manera que
forme parte de un todo histérico segun el concepto maya-quiché del tiempo vy la historia.

De la misma manera la familia de Rigoberta en el momento de dispersarse asiste a una
ceremonia de despedida que le brinda la comunidad de manera que el nuevo compromiso de
cada uno conserve una coherencia con las leyes de la costumbre. Esta coherencia la asegura la
comunidad al ritualizar la despedida. La descripcion de la fiesta, que se da a una hora
simbdlica, en la que se vuelven a sacar los instrumentos de musica tradicionales y se da la
palabra a todos los que se van, funciona como un rito de paso a nuevas formas de existencia
que se encuentran asi justificadas, adaptadas a las exigencias de defender la vida por nuevos
medios.

Este conjunto de ceremonias demuestra la gran capacidad de adaptacién de esta cultura
forjada en una resistencia de siglos destinada a oponerse a la cultura dominante. Sin duda este
sentimiento de continuidad a través de las épocas es el que animaba a Rigoberta cuando decia:

"No hay ninguna contradiccion entre la vida secular del indigena y lo que ofrece la
Revolucion" (%%).

Se puede pensar que este sentimiento fue €l de los indigenas que, a lo largo del periodo
1975 - 1985, optaron por esa forma de lucha. Sin la cronologia de todas las etapas evocadas en
el relato, seria imposible comprender esta afirmacién de Rigoberta. El relato de su vida en el
seno de una comunidad muestra como unos elementos tradicionalmente considerados como
antagonicos logran conciliarse, fundirse para dar coherencia a una reflexién y a diversas formas
de accion.

Sin embargo si hubo coincidencia en una etapa dada entre los movimientos armados y
los indigenas que constituyeron el grueso de sus tropas, el analisis del relato de Rigoberta pone
de manifiesto una discrepancia en las finalidades. Tanto los manifiestos del CUC como las
reivindicaciones de las CPR coinciden en sus finalidades: "Posesion y usufructo real y
garantizado de sus tierras; seguir conservando su unidad e identidad étnico-cultural y

61 E. Burgos. Op. cit., p. 228.

C. Alba: "Yo, Rigoberta, nunca hemos reconocido a un gobernante como representante nuestro”, Dialogo
Social, oct. 1983, n°161, p. 37.
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terminar para siempre con los abusos, atropellos, masacres y robos que han sufrido por la
accion represiva del Ejército de Guatemala." ®

No se trata como se ve de tomar el poder, lo cual era, en cambio, el objetivo de los
dirigentes de las organizaciones guerrilleras. En el mismo orden de ideas, Rigoberta habla de
transformacién de la sociedad que asegure a los indigenas el respeto de su modo de vida, (lo
cual implica la posesién de las tierras) en una relativa autonomia, lo cual no formaba parte de
los proyectos de sociedad de los movimientos revolucionarios que no abordaron netamente la
cuestion indigena y contaban més bien con su integracion en una futura sociedad socialista.

Muchas formulaciones de Rigoberta dejan pensar que la finalidad de la lucha era menos
ambiciosa. En un primer tiempo, se trata de resolver los problemas mas urgentes.

"Y como decia, llegara un momento en que las condiciones sean diferentes. Cuando
todos seamos, quiza no felices estando en una buena casa pero por o menos no veamos mas a
nuestras tierras llenas con sangre y sudor.” *

Cuando evoca la muerte de su padre y de sus compafieros en la Embajada de Esparia,
afirma también que "ni siquiera ambicionaban un pedazo de poder".

O sea que hubo divergencia en cuanto al objetivo final... El relato de Rigoberta no
aborda a fondo esta cuestion pero si informa claramente sobre los moviles que llevaron a los
indigenas a unirse a la guerrilla, lo cual es fundamental para comprender una etapa clave de la
historia reciente de Guatemala que, a pesar del fracaso de la guerrilla, dejé una huella profunda
en el panorama social y politico del pais.

Rigoberta participa de la actitud global de una parte, por lo menos, de los indigenas que
ya no se dejan manipular tan facilmente y se niegan a ser dirigidos por unos lideres que no
habrian sido elegidos por ellos. Adquirieron en aquellos afios de lucha la capacidad de negarse
a ser tratados como personas menores de edad, incapaces de pensar y de orientar sus vidas. A
través de la lucha bajo cualquiera de sus formas, el indigena intent6 anular esta distorsion que
vivia de manera perpetua para volverse duefio de su vida y reconstruirse una personalidad que
se afirmara liberdndose de esa dualidad que hemos analizado al principio de este estudio.

Sin embargo, a pesar de todos los intentos por vivir los acontecimientos sin ruptura
definitiva, ¢como ciertos elementos culturales no se habrian perdido? Cuando empeoré6 la
represién, los indigenas ya no pudieron celebrar sus ceremonias, ritos y fiestas y vivieron
dolorosamente esta pérdida. Las diferentes alteraciones del modo de vida trastornaron

63 Didalogo Social, n°175, febrero de 1985, p. 47.
64 E. Burgos. Op. cit., p. 251.
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seguramente el conjunto de unas practicas imprescindibles para la transmision de la cultura, lo
cual tuvo que repercutir sobre la formacién de la identidad cultural de los méas jovenes. En este
dominio seguro que fueron afectados tanto los refugiados que pasaron la frontera como los
miembros de las CPR, por ejemplo las que todavia sobrevivian el afio pasado en el Ixcén.

El relato de Rigoberta, como todo documento con valor sociolégico, etnolédgico e
historico, estd fechado. Nos deja por eso frente a numerosas preguntas en cuanto al porvenir del
pueblo indigena... La creacién de varias asociaciones de defensa atestiguan sin embargo une
vitalidad real®®. La rebelién de Chiapas iniciada el 1 de enero de 1994, es otro ejemplo de la
combatividad, si bien en otro territorio, en la misma area maya.

A pesar del trauma colectivo de los afios de guerra, la sociedad indigena parece
reestructurarse a través de un nuevo dinamismo de los mecanismos comunitarios aunque
muchos problemas no hayan sido resueltos, empezando por la cuestion agraria.

La posesion de la tierra sigue siendo la principal reivindicacion en todos los paises y el
método biografico pone en evidencia la lucidez de los indigenas que se saben definitivamente
amenazados en su modo de vida si no obtienen el reconocimiento de sus derechos sobre la
tierra. El vinculo con el entorno, el espacio asegura la supervivencia cultural y no sélo material
pues es el Gnico lugar donde la reproduccién de su modo de vida es todavia posible. Privarles
de la tierra equivale a obligarles a dispersarse definitivamente. El elemento vulnerable de estas
sociedades tradicionales aparece en todos los relatos indigenas. En realidad no es la cultura la
que dificulta su vida como lo pretenden quienes sélo ven en ella un arcaismo, sino la
imposibilidad de sobrevivir si se les priva de una extensién de tierra suficiente. El éxito de la
experiencia de Mayalan (Maya Land), antes de las masacres cometidas en sus pueblos, es una
prueba entre otras de la capacidad de "modernidad" de la sociedad indigena siempre que le den
los medios de base y la libertad suficiente para organizarse.

La fractura de la sociedad guatemalteca se vio reforzada por el miedo que hizo estragos,
no so6lo del lado indigena sino también del lado de la poblacion blanca y ladina que se sinti6
seriamente amenazada al principio de los afios ochenta. La cuestion de la integracion del pueblo
indigena queda pendiente aunque se nota una progresion en el reconocimiento legal reciente de
su existencia y de sus derechos...®.

65 Citemos CONAVIGUA (Coordinacién Nacional de Viudas de Guatemala) creada en 1988, el GAM (Grupo
de Apoyo Mutuo), las asociaciones de refugiados, y sobre todo el CERJ (Consejo de Comunidades Etnicas
Runujel Junam) también creado en 1988.

66 El Acuerdo sobre Identidad y Derechos Indigenas fue firmado el 31 de marzo de 1995. Supone una

modificacion de la Constitucion que por fin reconoce que Guatemala es "una nacién multiétnica,
pluricultural y multilingte".
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Se nota que la presencia de los indigenas en el escenario sociopolitico, a través de sus
organizaciones, marca un paso adelante definitivo en la medida en que obliga a pensar en
términos nuevos la cuestion de la participacion de estas poblaciones a la vida del pais, siempre
que se tome en cuenta su especificidad cultural.

A este respecto las historias de vida de narradores indigenas, ademas de ser una fuente
de informacioén y por lo tanto una pista de estudio particularmente valiosa sobre una época,
consiguen finalmente trascender los contextos sociopoliticos de sus paises respectivos para
formular las preguntas mas importantes en cuanto al porvenir de esas sociedades.

En lo que precede aparece el valor heuristico de la historia de vida para la comprension
de una etapa de la evolucidn de la sociedad indigena guatemalteca. Otros enfoques son posibles
y quisiera evocar aqui aunque sea una de esas pistas de estudio.

El andlisis del relato de un individuo aclara la articulacién entre identidad individual e
identidad colectiva. Hemos visto como la identidad colectiva es perceptible a través de un
conjunto de valores que confieren todo su sentido a las practicas reinterpretadas en un sistema
simbdlico en el que se elabora continuamente la memoria del grupo. Gracias a este proceso, la
continuidad establecida con la experiencia pasada da su pleno significado a las experiencias
presentes. ;Cémo en este contexto el individuo emerge como personalidad, como forja su
propia identidad? Esta pregunta suscita otras méas, sobre todo cuando el investigador o
simplemente el lector se encuentra frente a personalidades particularmente fascinantes como lo
pueden ser Rigoberta Menchd, pero también Domitila Barrios, boliviana, o Gladys Béez,
nicaragliense y muchos otros narradores que se hayan vuelto famosos o sigan desconocidos del
gran publico. Entre los millones de personas que viven o mejor dicho sufren las mismas
condiciones de vida que parecen condenarlos irremediablemente al silencio y al anonimato,
¢cdmo emergen esas individualidades hasta desempefiar a veces un papel en el escenario
politico nacional e incluso internacional en algunos casos?

El método biogréafico brinda la posibilidad de distinguir lo que el sociélogo F. Ferrarotti
llama "lo dado" y "lo vivido". Es decir que la superficie discursiva de los relatos describe las
experiencias personales:"lo vivido". Pero profundizando el andlisis, es posible descubrir cémo
se sitlan estas experiencias en el marco de las caracteristicas estructurales objetivas en el que
los individuos y los grupos primarios viven y actlan. Este tipo de enfoque descubre, por una
parte, las tensiones o incluso los conflictos que atraviesan el tejido social y por otra parte las
estrategias individuales o colectivas desplegadas en este contexto. A partir del relato de
Rigoberta Menchl hemos puesto de realce, en lo que precede, algunas de esas tensiones que se
dieron entre grupos sociales distintos y entre la masa indigena y el poder central simbolizado
por el ejército. Es decir que en este primer enfoque hemos seguido la via sefialada por la
misma Rigoberta: al denunciar los abusos cometidos contra su pueblo, nos entrega todo un
material que permite el estudio de los fendmenos de resistencia. Pero también se puede estudiar
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otro aspecto que quizas fuera secundario para ella, pero que no deja de ser muy interesante. Su
relato revela también el nacimiento y desarrollo de su identidad a través de la relacién dialéctica
gue se establece entre "lo dado", (o sea la situacién objetiva particularmente compleja en la que
le toco vivir por ser indigena guatemalteca) y su manera de adaptarse que se manifiesta en sus
decisiones y actuaciones personales (lo vivido).

El vinculo entre memoria e identidad constituye uno de los problemas que la historia de
vida permite abordar sino resolver. La manera de elaborar un relato no es neutral; es el
producto de una reflexion a la vez consciente e inconsciente que tiende a presentar una
totalizacion de la vida encontrdndole una coherencia. Este trabajo sobre la memoria es
particularmente complejo en el caso de Rigoberta puesto que ella, (al contrario de muchos
narradores que simplemente deciden contar su vida tras la solicitacion de un investigador) tenia
una finalidad bien determinada al confiar el relato de su vida a la etnéloga E. Burgos. Se
trataba, desde el exilio, de prolongar por una via nueva sus actividades de militancia: contar su
vida era, ante todo, ser el portavoz de su pueblo, es decir defenderlo por otra via: la palabra y la
publicacién.

Esto explica la formulacion de lo que se suele llamar "la clausula de apertura™ del relato,
es decir la formulacion de la idea que sirve de eje para la reflexién que supone la elaboracion
del relato de vida: "Quisiera dar este testimonio vivo que no he aprendido en un libro y
tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo y es algo que yo
quisiera enfocar... Mi situacién personal engloba toda la realidad de un pueblo." ¢’

Estas frases son fundamentales para entender el objetivo de Rigoberta, sin embargo
vamos a ver que paulatinamente, conforme va contando sus recuerdos asistimos a un auténtico
proceso de individuacion que desemboca sobre el compromiso personal, prueba de la madurez
de Rigoberta, aunque esta palabra pueda sorprender refiriéndose a una chica que en aquel
entonces tenia tan sélo 23 afios...

El éxito de este libro y su gran difusion se deben ante todo al hecho que Rigoberta
consiguio alcanzar el objetivo que se habia fijado: presentar su cultura y denunciar los abusos
cometidos contra los indigenas. Sin embargo el interés del libro se encuentra increiblemente
reforzado por la estructuracion del relato, porque con mucho acierto Rigoberta adopt6 la forma
de la historia de vida y no la del simple testimonio sobre unos aspectos puntuales. Es decir que
el relato no tiene la forma fria de un reportaje que podria denunciar los mismos hechos.
Tampoco se trata de una monografia sobre una etnia tal como la podria presentar un etnélogo y
tampoco es Unicamente una psicobiografia como lo pueden ser otras historias de vida: encierra
todos estos aspectos y sin embargo es otra cosa, una creacién Unica. Su originalidad y su
impacto sobre el lector provienen justamente de la esencia misma del género de la historia de
vida cuando es particularmente lograda, lo cual es el caso de este relato. Se debe a que se

E. Burgos. Op. cit., p. 21.
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imbrican constantemente los dos polos de esa relacion dialéctica que hemos evocado mas
arriba.

Por ejemplo el relato de la nifiez engloba a la vez la evocacion de las actividades y de
los diferentes ritos relacionados con esta etapa de formacion de cualquier nifio indigena, pero
también intervienen los recuerdos personales de la narradora, es decir sus reacciones frente a
las situaciones concretas que le tocd vivir. En esa dualidad de elementos descriptivos y
narrativos emerge poco a poco la personalidad de Rigoberta.

Cualquier narrador de historia de vida elige, sin darse cuenta a menudo, una modalidad
de relato que proviene de los diferentes dominios culturales conocidos por €l. En Europa, como
en América, se da el caso, por ejemplo, de narradores que emplean formas discursivas
netamente relacionadas con la novela, incluso la novela rosa, o ciertas técnicas propias del cine.
Es decir que la historia de vida también se caracteriza por diferentes "puestas en escena” del
personaje del narrador. Constituyen otro aspecto revelador de su personalidad y de los vinculos
que establece con su universo cultural, revelado por la eleccidn de los referentes. Rigoberta se
presenta siempre determinada por su identidad como indigena, es decir que sus referentes son la
identidad colectiva. Sin embargo, en un proceso paralelo se asiste a la elaboracién de su
identidad como individuo Unico. Evocaremos tan sélo unas etapas de este proceso que se inicia
ya en los primeros capitulos del relato a pesar de su deseo reiterado de hacer comprender al
lector ante todo la riqueza y la originalidad de la cultura quiché.

Algunas caracteristicas de la vida de su familia y de su comunidad fueron para la nifia el
descubrimiento de una forma de determinismo que pesaba sobre ella por el mero hecho de ser
indigena. Es decir que Rigoberta va describiendo las condiciones de vida de los indigenas en
general, sin poder separar esa evocacion de las circunstancias en que ella las vivio por
experiencia propia. Descubre muy temprano, fuera de las relaciones interpersonales bastante
armoniosas de su aldea, la otra cara de la condicion del indigena con los diferentes sufrimientos
y vejaciones de los meses vividos en las fincas o cuando acompafia a su padre a la ciudad. Son
episodios que marcan profundamente a la nifia que siente, por su padre en particular, a la vez
un carifio inmenso y un gran respeto: verle despreciado y humillado por los ladinos en
numerosas ocasiones, es particularmente doloroso para ella. Ese drama profundo forja
paulatinamente su caracter. En un primer tiempo refuerza su deseo de ayudar a sus padres en
las fincas, como si por su trabajo se solidarizara ain mas con ellos para probarles su respeto a
pesar de la imagen degradada que descubre de ellos a través del contacto con los ladinos. Asi
empezd a trabajar a los ocho afios, época en que sitla su primera toma de conciencia de los
mecanismos de explotacion y marginacion del indio.
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"Entonces ante esto, pues, yo me sentia muy inGtil y cobarde de no poder hacer nada

por mi madre, Gnicamente cuidar a mi hermanito. Y asi es cuando a mi me nacié la conciencia,
n 68
pues.” *°.

Elizabeth Burgos acert6 al utilizar esta Gltima frase como titulo, pues paralelamente a las
multiples facetas del libro en dominios tan variados como la etnologia, la historia, la politica
etc., se trata también del relato de un despertar precoz y de una trayectoria fascinante que une la
nifia inquieta de ocho afios de este relato a la mujer galardonada con el premio Nobel de la paz
en 1992.

La evolucién se hace a partir de desgarramientos sucesivos debidos a diversos
acontecimientos dramaticos y situaciones angustiosas que no viene al caso enumerar aqui. Pero
si conviene sefialar los aspectos originales e imprevisibles de sus reacciones. Es decir que en su
caso, la acumulacion de desgracias no va a desembocar en la sumision a lo que podria verse
como una fatalidad. Quiza sea este el primer paso que la diferencia de la mayor parte de la
gente de su misma condicion... A los trece afios tras la muerte de su amiga intoxicada en la
finca por las fumigaciones que se hacian sin preocuparse de la presencia de los trabajadores,
Rigoberta recuerda un periodo de gran desconcierto y ansiedad que provoca una reflexion
intensa.

"Desde ese tiempo, no sé, pero yo me sentia desgraciada en la vida porque pensaba qué
seria de la vida de uno cuando fuera grande...Yo tenia un miedo a la vida... Para mi no habia
ninguna salida para que yo no viviera lo mismo que viven todos, que sufren todos...jAy Mama,
yo Nno quiero vivir! ¢Por qué no me mataron cuando era nifia?” *

Esas reacciones, comprensibles por supuesto, marcan sin embargo el principio de una
rebelion. Doble de cierta manera, rebelion contra las condiciones objetivas de vida que no
acarrean sino sufrimientos y desdichas, pero también rebelion contra un aspecto de la
educacion indigena. En varias ocasiones, cuando se refiere a los ritos que ritman la nifiez, la
adolescencia e incluso marcan las ceremonias del matrimonio, Rigoberta menciona la
preparacion psicolégica efectuada tanto por los padre como por otros miembros de la
comunidad. Siempre se formula la idea que volverse adulto equivale a vivir en el sufrimiento
fisico y moral de manera ineludible. Es también otra manifestacion de la capacidad de
resistencia: la necesidad de integrar esta realidad desde la infancia para saber sobrellevarla y
seguir viviendo. Pero Rigoberta en esa etapa no puede admitir esta fatalidad y se ve claramente
que rechaza la eventualidad de seguir pasivamente el mismo camino de sufrimiento. De aquella
etapa también viene su decision de no casarse, de no tener hijos, que afios mas tarde seria

68 Ibid., p. 55.
69 Ibid., pp. 114-115.
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doblemente justificada por su compromiso a la hora de dedicar su vida a diversas actividades a
favor de los suyos.

Tras un periodo de desconcierto muy grande, recuerda sus reacciones mucho mas vitales
y su deseo de encontrar salidas a una situacion que no se resignaba a aceptar. Necesitaba un
auténtico proyecto de vida y por eso decidié, como lo hemos visto, aprender el castellano,
ahondar su capacidad de reflexion, ser cada vez mas activa como catequista o tomando parte en
las actividades de auto-defensa de la aldea.

Otra narradora de una historia de vida decia: "La historia es la que va comprometiendo
a la gente..." ° Es cierto que este fenémeno se puede observar al analizar el encadenamiento de
los acontecimientos y las reacciones sucesivas de Rigoberta. Proceso complejo que no se hace
sin momentos de desesperacion o de duda hasta llegar a la adecuacién entre la certidumbre de
la legitimidad del compromiso sindical, politico y religioso y la conciencia de realizarse
plenamente en tanto que ser humano a través de este objetivo.

Se trata por supuesto de un largo proceso de individuacion que s6lo podemos resumir en
este corto estudio; Rigoberta habla en nombre de los suyos y emplea de manera casi
permanente el "nosotros los indigenas" que se refiera a su familia, a la comunidad o al pueblo
indigena’. La forma de lucha que elige la obliga a salir de su comunidad y a vivir en diferentes
sectores del pais. Asi se afirma, paralelamente a la conciencia omnipresente de pertenecer a una
identidad colectiva, la emergencia de la identidad personal. Esta evolucion se revela bajo
distintas formas. Una valoracion de si se desprende de ciertos fragmentos del relato y
contrastan con formulaciones anteriores. Se ve claramente que asume su vida sola, sin el apoyo
afectivo de la familia o de la comunidad a pesar de ser muy joven todavia.

"Desde en ese tiempo, mi comunidad estaba organizada. Yo no podia ya estar alli
porque no tenia un papel importante que asumir en mi comunidad... Con un papel de
dirigencia o de una persona principal que tiene que decir todas las cosas, no habia espacio.
Entonces yo me decidi a salir de la comunidad, ir a otra comunidad a ensefiar..." ™

Esta decision pone de manifiesto la conciencia muy arraigada de tener que cumplir una
misién personal. Incluso si la motivacién es el deseo de ser Util a los suyos, es cierto que una
nueva etapa se inicia que corresponde a la afirmacion de su personalidad. Las actividades como

70 M. Randall. Todas estamos despiertas. Testimonio de la mujer nicaragiiense hoy, México, Siglo XXI,
Historia Inmediata, 1985, p. 211, relato de Hermana Marta.

71 Sin embargo, en los capitulos que se refieren a sus actividades con el CUC, Rigoberta descubre otra
comunidad mas amplia, la de todos los guatemaltecos pobres ya que empieza a convivir con ladinos que
luchan al lado de los indigenas.

2 E. Burgos. Op. cit., p. 166.
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militante del CUC, ademas de acelerar ese proceso de individuacion, aportan cierta valoracion
personal necesaria para entender como se forja esa fuerza de caréacter que se desprende mas
particularmente del final del relato.

"Los compafieros me dieron responsabilidades también de acuerdo a mis capacidades.
Entonces tenia un montonén de responsabilidades en la lucha." ™.

La evolucion es muy grande si comparamos con la nifia que fue. La influencia del padre
en la formacion de su personalidad fue decisiva.

"Lo que paso es que yo fui muy timida de nifia. Era muy humillada...me sentia muy
insegura de hacer muchas cosas. Mi papéa trataba de sacarme de todo eso...Cuando él se
reunia con la gente, me elegia a mi, en primer lugar, para que dejara de guardar mis
opiniones... Entonces mi papa me ensefiaba a hablar." "

La comparacién entre esos recuerdos de diferentes etapas de la vida hacen resaltar toda
la distancia recorrida antes de poder afirmar una personalidad a través del compromiso. A nivel
de las formas discursivas, se observa paralelamente a esa evolucién el empleo mucho mas
frecuente del "yo", incluso si el "nosotros" sigue siendo el eje de las motivaciones del
compromiso. En ninglin momento, trata de explicar su trayectoria Gnicamente en base a sus
cualidades personales. No vacila en evocar los momentos de duda, de miedo, o los azares que a
veces permitieron que escapara de la muerte.

Ahora bien, una impresion de coherencia global se desprende del relato. Coherencia real
pues la personalidad de Rigoberta es la de una persona fuertemente estructurada por una cultura
tradicional y a la vez con muchas inquietudes intelectuales y morales que se manifiestan en su
deseo permanente de ensanchar su vision de los acontecimientos o de los mecanismos de su
sociedad. Sin embargo esta coherencia debe ser relacionada también con el proceso de
elaboracion de una historia de vida. Pues si Rigoberta era todavia desconocida sabia
perfectamente cuan excepcional era el camino que la habia llevado de la aldea de Chimel al
piso parisiense donde grabaron su historia de vida. Por lo tanto como la mayoria de los
narradores, ella intenta destacar el hilo conductor de su vida. Por eso procura evocar sus
reacciones y sentimientos de nifia dentro de una légica explicativa de las diferentes etapas de su
toma de conciencia de la situacion del mundo indigena, tan decisiva para el compromiso de la
joven y luego de la adulta. Es decir que la evaluacion - a posteriori - de los acontecimientos es
obligatoriamente diferente de la que fue contemporanea de los hechos. Todo el complejo
sistema de sentimientos vividos en el pasado lo transmite una persona en realidad "diferente”,

3 Ibid., p. 194.
74 Ibid., p. 219.
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ya que evolucion6 al correr de los afios. La memoria no puede desprenderse del presente para
reconstruir el pasado.

Ahora bien los esfuerzos del narrador por recuperar el estado de espiritu, las
sensaciones, los sentimientos de un momento pasado de su vida son perceptibles en la
narracion. Rigoberta es a la vez narradora y personaje de su relato. Pero la situacion de
enunciacién es mas compleja aln y tiene que ver con la especificidad del material biografico.
El "yo-personaje” no es Unico, corresponde a las diversas imagenes del "yo-objeto del
discurso", en los recuerdos de las principales etapas de la vida. A esta etapas, el enunciador,
procura hacer corresponder nuevos narradores a los que da la palabra, de cierta manera; son las
representaciones que se hace de si mismo en diferentes épocas de su vida. Asi, en los relatos de
nifiez, es frecuente notar un cambio de narrador equivalente a un cambio de perspectiva: el "yo-
nific" se vuelve no s6lo personaje sino también en la medida de lo posible narrador. Este
fenémeno es perceptible en la formulacion a veces infantil debida al empleo de cierto
vocabulario o ciertos giros del habla de los nifios.

Rigoberta utiliza inconscientemente estos procedimientos, en particular cuando recuerda
la época en que trabaj6 de criada o sus primeros viajes a la ciudad a las oficinas del INTA:
"Cuando entramos alli, no hagas bulla, no hables, decia mi papa. Entramos ahi y cuando veo a
mi papa se quitd el sombrero y casi medio se hinco delante del sefior y que tenia una mesa
bastante grande y que estaba escribiendo a maquina. Otra cosa, sofiaba siempre con la
maquina. Cémo es posible que le sale un papel y que se escribe. No sabia qué pensar de toda
esa gente. Pero yo pensaba que son gentes importantes porque mi papa se quitaba el sombrero
y los saludaba de una forma muy humilde.”

En este fragmento aparecen estas caracteristicas de todas las historias de vida. Durante
breves instantes, Rigoberta adulta devuelve la palabra a la nifia, recupera asi los pensamientos
ingenuos de la época. Los cambios de tiempos y la yuxtaposicion a veces en la misma frase del
pasado y el presente son también reveladores de esos cambios implicitos de narradores. No
habria que atribuir estas caracteristicas a un dominio aproximativo del castellano (Rigoberta
evoca con mucha sencillez sus dificultades con este idioma que hablaba tan sélo desde hacia
tres afios cuando grabd su relato). Son mecanismos inconscientes que aparecen en todas las
historias de vida, por lo menos cuando el narratario ha sabido conservar al relato publicado las
caracteristicas esenciales de la oralidad.

Segln un procedimiento similar los didlogos que interrumpen la forma narrativa, o los
fragmentos de frase en estilo directo como en el ejemplo precedente parecen devolver la
palabra a los personajes del relato. Suelen corresponder a momentos en que la memoria
reactualiza poderosamente ciertas escenas, a menudo escenas claves ("Ay, Mama, no quiero

s Ibid., p. 53.
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vivir... como lo hemos visto en otra cita). El empleo del estilo directo, técnica clasica del arte de
contar, sirve también como indicador de verificacién, confiere mas autenticidad al relato y mas
vida. El uso de esta forma corresponde también a una reactivacion mas fuerte de la memoria. El
narrador parece vivir de nuevo aquellos momentos del pasado con una intensidad mayor que
pone en evidencia la fuerza de los recuerdos y los sentimientos que reactualiza o libera en parte.
Ademas conviene pensar que en la elaboracion oral del relato, la voz del narrador desempefia
otra funcién: vuelve a establecer, a través del tiempo y el espacio, la relacién con las personas
simbélicamente presentes en el relato. Este vinculo establecido de manera momentanea y fragil
es fundamental a la hora de comprender el impacto del relato sobre el propio narrador y sobre
el lector més tarde.

Por eso Elizabeth Burgos evoca el sufrimiento de Rigoberta y la necesidad a veces de
interrumpir la grabacion en los momentos de evocacion de recuerdos particularmente
dolorosos. En todos estos procesos esta también la clave de la impresion imborrable que suelen
dejar ciertas historias de vida y en particular la de Rigoberta. El lector se emociona no sélo a
causa de los hechos reales a los que se refiere el narrador sino también por estos
procedimientos empleados que le sumergen sin posibilidad de crear una distancia, en otra
realidad profundamente humana, impidiendo que permanezca insensible.

Por eso la situacion psicoldgica del narrador a la hora de construir su relato tiene que
tomarse en cuenta: su situacion material, moral, afectiva, presente influye sobre la produccion
de su relato. Las muertes recientes de los parientes de Rigoberta, que ella no podia haber
asimilado, la conducen a evocar en multiples ocasiones la figura del padre o de la madre, a
veces fuera de la cronologia del relato. Con toda evidencia Rigoberta, como otros narradores,
pone su vida en perspectiva a partir de su situacién presente.

Por lo tanto, la produccion de la historia de vida tiene que verse como el punto de
contacto entre dos temporalidades y a veces tres cuando el narrador es joven: pasado, presente,
y proyeccién hacia el porvenir.

Ademas el relato, por ser inseparable de los fendmenos de reactivacion de la memoria,
se hace segln algunos criterios de selectividad que tienen que ver con la situacion de
enunciacion. Aparentemente el narrador se sitla en una relacion dual, frente al narratario. Pero
en el caso de Rigoberta cuya finalidad era dar a conocer su relato, su interlocutor no era sélo el
narratario sino un publico de lectores potenciales. La idea de un publico implica a su vez cierta
actitud de parte del narrador, pues se plantean varios problemas. El deseo de justificacion y de
ejemplaridad se ve reforzado por la conciencia de tener una responsabilidad moral frente al
pueblo indigena cuyas caracteristicas e historia reciente desea presentar, pero hasta cierto
punto.
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"Pero sin embargo, todavia sigo ocultando mi identidad como indigena. Sigo ocultando
lo que yo considero que nadie sabe, ni siquiera un antropdlogo, ni un intelectual, por mas que
tenga muchos libros, no saben distinguir todos nuestros secretos." ™

Este trabajo de seleccion estd muy presente en el relato de Rigoberta que evoca varias
veces la dificultad de presentar su cultura y de explicar su historia reciente particularmente
atormentada. Sabe a veces encontrar la distancia necesaria para evocar sus aspectos mas
negativos. Se refiere por ejemplo al problema del alcohol sin minimizar los estragos que
provoca en la poblacion indigena. Como siempre, ilustra el problema global a través de su
experiencia personal. Recuerda que a veces sus padres descubrian a la hora de marcharse de la
finca que habian trabajado casi en vano, pues los gastos - entre ellos los de alcohol -
correspondian casi al sueldo que esperaban cobrar. En este mismo orden de ideas, evoca
también las tensiones en el seno de la familia, entre los hermanos, con las cufiadas o entre sus
padres. Otro hecho grave que tampoco silencia Rigoberta es que su hermanito detenido y
guemado en la plaza de Chajul fue denunciado por un miembro de su propia comunidad.

Esta actitud lucida de Rigoberta confiere todavia mas peso a su propdsito; sabe evitar la
trampa que consistiria en transformar un alegato en una ciega apologia de su cultura. El relato
permite en todo momento estudiar como sus decisiones son una adaptacion permanente a los
acontecimientos a partir de una vision muy clara de los objetivos de su lucha. Asi el relato
autobiografico engloba la historia personal que se funde en la historia del pais en una
complicada red de relaciones, revelando asi diferentes perspectivas tanto de acercamiento a la
vision de una época como al proceso de elaboracion de la identidad del narrador.

Si bien el destino de Rigoberta Mench( es excepcional, ilustra sin embargo muchos
aspectos de su cultura que, lejos de ser inmovilista, demuestra tener una gran capacidad para
integrar nuevos elementos. Esta facultad tendria que desembocar sobre una mejor integracion
en la sociedad global, siempre que las clases dominantes se lo permitan...

En el prefacio a la edicion francesa de otra historia de vida, la de Don Talayesva de la
etnia Hopi de América del Norte, escribia Claude Levi-Strauss: "El relato que nos ha dado
posee un valor psicoldégico y novelesco que se basta a si mismo. Aporta al etnélogo una
cosecha de informaciones sobre una cultura ya conocida. Pero ante todo, el relato de
Talayesva logra de inmediato, con una soltura y una gracia incomparables, lo que el etnélogo
durante toda su vida suefia con obtener sin jamas lograrlo por completo: la restitucion de una
cultura "desde adentro”, y tal como la viven el nifio y luego el adulto." ”’

76 Ibid., p. 271.

" D. Talayesva, L.W. Simmons.: Soleil Hopi, Prefacio de C. Levi Strauss. Paris, Plon, Col. Terre Humaine,

1982.
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El relato de Rigoberta Mench( posee todos estos ingredientes pero encierra también otra
dimensién que le confiere todavia un mayor alcance y explica su gran difusion: se trata de la
historia de vida de un ser joven que habla en nombre de uno de los méas antiguos pueblos del
mundo para denunciar las atrocidades que se cometieron contra él y preservar su derecho a la
vida, con la esperanza de que ciertas situaciones pertenezcan definitivamente al pasado.

"Por eso nosotros somos marginados. Yo en mi caso he sufrido el marginamiento hasta
lo més profundo de mi ser..." 8

E. Burgos. Op. cit., p. 70.
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