Serie documentos para la historia No.7 Septiembre de 1997

CENTRO DE EsTUDIOS
URBANOS Y REGIONALES

Universidad de San Carlos de Guatemala

Publicaciones conmemorativas
Del XX Aniversario

Dos revolucionarios en la historia de Guatemala:
El Che Guevara y Mario Payeras

Julio Castellanos Cambranes
Julio César Pinto Soria

“Una ceba milenaria, en cuya inmensa memoria se hubiera acumulado millones de mariposas,
no pesaria tanto sobre el mundo como este hombre abatido en el ojo solitario de su propia
tempestad.” (Mario Payeras en memoria al Che Guevara)




Centro de Estudios Urbanos y Regionales -CEUR-

PRESENTACION

En su Serie Documentos para la Historia, el Centro de Estudios Urbanos y Regionales
(CEUR) de la Universidad de San Carlos de Guatemala, presenta en esta ocasion una publicacién
sobre el pensamiento y vida politica del Comandante Ernesto Che Guevara y de Mario Payeras,
asi como sobre el contexto politico que determind su actuar de revolucionarios. La trayectoria
revolucionaria del Che Guevara es ampliamente conocida, desde su participacion en Cuba en el
derrocamiento de la dictadura de Fulgencio Batista en 1959, hasta su muerte en combate en
Bolivia en octubre de 1967. Mario Payeras, revolucionario guatemalteco, fallecido a principios de
1995, comparte con El Che una historia politica de similares caracteristicas, pues fue uno de los
principales dirigentes del movimiento guerrillero que se inicia en nuestro pais hacia 1962, y que
culmina a finales de 1996 con la firma de los Acuerdos de Paz. Por el caracter de su vida
clandestina, y circunstancias del medio politico guatemalteco, Mario Payeras sigue siendo todavia
poco conocido en nuestro medio. El velo apenas empieza a romperse con la reciente edicién de
parte de su obra, la cual lo coloca entre los mas importantes intelectuales de nuestro tiempo. En
uno de los trabajos que hoy publica el CEUR, el lector encontrara mayor informacion sobre su obra
literaria y trayectoria politica.

La vida del Che Guevara y de Mario Payeras presentan muchas semejanzas, que
probablemente van mas alla del compartir una misma época e idearios politicos. El Che naci6 en
1928, Payeras en 1940. Les toco, asi, vivir un tiempo marcado por la irracionalidad y pleno de
injusticias, contra el cual se rebelaron proponiendo un nuevo orden de cosas, precisamente mas
humano y sin el estigma de la explotacion del hombre por el hombre. Crecieron bajo el impacto
directo de la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial, y en la atmésfera agobiante y destructiva
de la guerra fria que le sucedid, la cual se extenderia por casi medio siglo. EI Che no olvidé nunca
el horroroso y asesino bombardeo nuclear de Hiroshima y Nagasaki ordenado por Truman,
Payeras los escalofriantes campos de exterminio nazi, especie de museo del terror, que como
estudiante tuvo la oportunidad de conocer en la Republica Democréatica Alemana. Posteriormente,
en medio de la polarizante guerra fria, vivieron la criminal intervencion de Estados Unidos en
Vietham, como también los frustrados intentos de la América Latina por escapar al tutelaje
norteamericano, el ensefioreamiento de sangrientas dictaduras militares, etc. Ambos estuvieron
igualmente conscientes del absurdo, de que mientras millones de hombres enfrentan extrema
miseria hasta perecer de hambre, pequefios grupos elitistas viven y vegetan en el hartazgo del
consumismo caracteristico de nuestra época.

El Che y Payeras se asemejan también en tanto intelectuales brillantes. Hicieron de su
praxis politica motivo de reflexién sobre los problemas del hombre de nuestro tiempo, asumiendo
actitudes criticas poco frecuentes en un mundo plegado de cobardia, indiferencia o sumisién ante
el estado de cosas. Inusual igualmente por tratarse de un mundo dominado por dogmatismos y
verticalismos politicos, ya que fueron contrarios a una militancia politica ciega y acritica, supeditada
a formas caudillistas de mando. En realidad, la tradicional forma de hacer politica, hecha siempre a
espaldas del pueblo. Sus posiciones divergentes frente a ortodoxias, su manera diferente de ver
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las cosas, las asumieron en forma honesta y publica, tomando la responsabilidad sobre sus actos
y proponiendo nuevos caminos que fueron primeros en seguir.

El Che y Payeras compartieron un sentido generoso de la vida, de desprendimiento y de
predicar con el ejemplo, de saber vivir y morir por las cosas que se creen. Los dos, ante la
encrucijada o el drama de proponer el socialismo como alternativa para un desarrollo pleno del
hombre, no cerraron los ojos ante las graves deficiencias y aberraciones que presentaba el
“socialismo real” imperante entonces, asumiendo frente al mismo una actitud critica y abierta.
Tanto Payeras como El Che, permanecieron hasta el final de sus vidas fieles al pensamiento de
que se debe construir un nuevo orden social, se le llame socialismo o de otra manera, pero que
represente la negacion de las limitaciones y aberraciones del capitalismo, que conocemos
sobradamente a través de su dominacién en los Ultimos siglos, pleno de guerras genocidas,
barbarie, explotacién y discriminacion, destructor de los recursos de vida del planeta.

La vida y obra del Che Guevara y de Mario Payeras estan intimamente vinculadas a la
historia latinoamericana y guatemalteca de las Ultimas décadas, la cual en alguna manera
sintetizan y simbolizan con su actuar. El primer trabajo busca introducir al lector en ese contexto
latinoamericano, en especial sobre el papel politico y econémico desempefiado por los Estados
Unidos que, evidentemente, explica gran parte de nuestra historia reciente. El segundo es titulado
“A 30 afos de su asesinato de Bolivia: La presencia viva del Che Guevara en Guatemala”, del
historiador guatemalteco, Julio Castellanos Cambranes, radicado en Espafia. Y el tercero es
“Recordando a Mario Payeras”, del historiador Julio César Pinto Soria, que aparecié publicado en
la revista Mesoamérica No. 30 (1995).

La Coordinacién
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Algunas reflexiones sobre el origen y el destino de las revoluciones de América Latina
Julio César Pinto Soria

Guatemala, con Latinoamérica vivio desde el fin de la Segunda Guerra Mundial una época
especial de su historia. Los aires libertarios de la lucha contra el fascismo inspiraron movimientos
contra las dictaduras locales, retomandose la batalla por implantar la democracia, el desarrollo y el
derecho a la autodeterminacién de los pueblos. Los Estados Unidos entonces todavia hacian gala
de su politica del buen vecino, instaurada por Franklin Roosevelt a principios de la década de
1930, y no se opusieron de inmediato a los movimientos de renovacién nacional. Entre otros,
destacan el peronismo en la Argentina, el liderado por Getulio Vargas en el Brasil, y la Revolucion
Guatemalteca de 1944,

El beneplacito norteamericano sin embargo duré poco tiempo. Se habia convertido en la
potencia ganadora de la Segunda Guerra Mundial, por su aporte militar, pero sobre todo por la
coyuntura favorable que signific6 el momento histérico para la expansion de su economia. En
comparacién con Francia e Inglaterra, o con la Union Soviética que habia perdido mas de veinte
millones de su poblacion, las pérdidas sufridas por los Estados Unidos en la guerra eran
comparativamente menores. Aparte del bombardeo japonés a la base naval de Pearl Harbor en
Hawai, no conocieron, por ejemplo, ninguna confrontacion militar en su propio territorio. El saldo
total de norteamericanos muertos en el conflicto no pasé del medio millén, exactamente 405 399,
segun una fuente.*

Asi, después de la guerra, su poder era cuestionado Unicamente por el nuevo sistema
socialista, surgido igualmente de la conflagracion mundial en los Paises del Este de Europa. En
1947, el presidente Truman (1945-1953) dividié ya el mundo en uno “libre”, el otro, “comunista o
soviético”, que segun él debia permanecer alejado de las Américas. En esa forma, Estados
Unidos encontré en el anticomunismo el pretexto que le permiti6 combatir y acabar con los
movimientos progresistas latinoamericanos, y mantener su hegemonia incuestiona, la cual debia
alcanzar dimensién mundial. Segun un estudio del Consejo de Seguridad Nacional de 1949-1950,
los EE.UU. se arrogaban el derecho a imponer el, “... orden entre las naciones”. El combate al
comunismo soviético fue convertido asi en una cuestion cuyo resultado equivalia:“...a la realizacion
o la destruccién, no sélo de esta republica, sino de la civilizacién misma”.” Era la ideologia que
debia justificar la sobrevivencia y expansion de los Estados Unidos como el imperio de nuestra
época.

! Appleman Williams, William, EI imperio como forma de vida. ( México: Fondo de Cultura Econémica, 1989),

pag. 210.

2 Appleman, El imperio, pag. 11.
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En esa forma, autonombrandose el paladin de la lucha contra el comunismo, los Estados
Unidos se convirtieron en defensores de la democracia en la América Latina. Ellos, que hasta
entonces habian mantenido precisamente las dictaduras mas sangrientas, impuesto a Cuba la
enmienda Platt que mediatizaba su independencia de 1898, a través del control que se arrogaba
sobre ella. Es el famoso tiempo de las relaciones entre América Latina y los Estados Unidos, que
la historia recogeria como la época de la “diplomacia del garrote”. Amparados en sus distintas
doctrinas de dominacion, desde la Doctrina Monroe, el Destino Manifiesto, el guardian del orden
en el Hemisferio, etc., a partir de la independencia de Espafia habian incrementado
constantemente su tutelaje sobre Latinoamérica. En 1904, el presidente Teodoro Roosevelt (1901-
1909) justificaba asi la doctrina de guardian del orden:”... la mala conducta crénica, o la impotencia
que resulta en una disolucién general de los vinculos de la sociedad civilizada, puede... en el
Hemisferio Occidental...forzar a los Estados Unidos, aun en contra de su voluntad...al ejercicio de
un poder de vigilancia internacional”.® En esa funcién policiaca, entre 1898 y 1919, los Estados
Unidos intervinieron, usando fuerza militar, una treintena de veces en los asuntos internos
latinoamericanos.

El intervencionismo y expansionismo, principalmente el inglés en el siglo XIX y después el
norteamericano, se vio también facilitado por la extrema debilidad de los recién independizados
paises latinoamericanos. Habian vivido la transicion del colonialismo espafiol a la formacion de
Estados nacionales a partir de bases econdmicas extremadamente débiles, lo que cobr6 forma en
guerras civiles, inestabilidad politica y creciente predominio del poder de fuerzas oligarquicas. El
territorio del Istmo es especialmente ilustrativo de tales procesos, con el desmoronamiento de la
Republica Federal de Centroamérica hacia 1840, y el surgimiento de los cinco paises del area,
donde asumieron el poder caudillos representativos de intereses latifundistas, mas interesados en
la expansion de sus bienes territoriales que en la formacién de verdaderas identidades y
sentimientos de caracter nacional. Estos grupos seran la espina dorsal de las economias
agroexportadoras que vincularan al pais con el mercado exterior, como fue el caso del café y las
bananeras en Guatemala, bajo creciente control aleman y estadounidense respectivamente. Las
oligarquias agroexportadoras locales serdn base y principal aliado del intervencionismo y
expansionismo norteamericano a lo largo del siglo XX.

Las ambiciones territoriales de las oligarquias latinoamericanas repercutian en guerras
civiles y enfrentamientos intestinos, su voraz explotacion de la poblacion llevd muchas veces al
estallido social, lo que proporcionaba el pretexto para el intervencionismo norteamericano en la
region. El hecho se justificaba con el mantenimiento del orden, pero se trataba de salvaguardar sus
intereses econdémicos y politicos sosteniendo gobiernos afines, de mantener su posicién de gran
potencia frente al rival inglés a lo largo del siglo XIX, hasta los recientes afios de la guerra fria
frente al bloque de paises socialistas. Como en el caso de la Republica Dominicana con Rafael
Lednidas Trujillo (1930-1961), o en Guatemala con Estrada Cabrera (1898-1920) y Jorge Ubico

8 Appleman, El imperio, pag. 158.
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(1931-1944), con el apoyo de los grupos elitistas locales, los EE.UU. habian sostenido dictaduras
que le aseguraban la “paz social’ al imperio, el campo propicio para que pudieran crecer y
desenvolverse sus monopolios a lo largo del continente. Por su importancia estratégica, el Caribe y
Centroamérica habia sido principal escenario de su intervencionismo.

Nicaragua sufrié, por ejemplo, varias ocupaciones en la primera mitad del siglo, en 1909 y
otras mas entre 1912 y 1933. Ello dio lugar a la gesta patriética de Augusto César Sandino, pero
también a su asesinato en 1934, en contubernio con las fuerzas oscurantistas de la oligarquia
local de los Somoza, quienes velarian por los intereses norteamericanos hasta el triunfo de la
Revolucién Sandinista de 1979. En 1905 y 1919, la Republica Dominicana fue también ocupada
por los Estados Unidos, asumiendo en la Ultima fecha el gobierno directo a lo largo de ocho afios.
En 1915 intervinieron igualmente en Haiti, administrando la Isla como protectorado estadounidense
hasta 1933. Una de sus tantas represiones sangrientas le costd al pueblo haitiano cerca de tres
mil muertos. Motivo especial de su intervencionismo y enfrentamiento con los ingleses, habia sido
la construccién de un canal interoceanico; objetivo que alcanzé finalmente hacia principios de este
siglo. En componendas con la oligarquia local, se logré la separacién de Panama de Colombia el 4
de noviembre de 1903. Dias después, Estados Unidos obtenia derechos a perpetuidad sobre la
Zona del Canal. De esa fecha hasta 1914, cuando empieza funcionar el Canal, marines
norteamericanos permanecieron en el Istmo casi ininterrumpidamente.

Como se dijo, desde la independencia latinoamericana los Estados Unidos habian
mostrado su vocacion imperialista frente al Caribe y demas territorios situados al sur. Amparados
en la doctrina del “Destino Manifiesto”, la que supuestamente los predestinaba a extender su
hegemonia sobre todo el hemisferio occidental, hacia mediados del siglo le usurparon a México
cerca de la mitad de su territorio. Cuba fue siempre especialmente codiciada, debido a su vecindad
con los Estados Unidos y por su posicion geogréfica respecto del Golfo de México y el Atlantico,
punto considerado clave para el control de los mercados del mundo. Ya en 1805, el presidente
Jefferson (1801-1809) expresd, que mas tarde o mas temprano, su pais debia tener el control
sobre la Isla.* Asi se explica que se opusieran al proyecto bolivariano de 1825-1826 de liberarla
del yugo espariol, porque les convenia mas que se mantuviera en su status colonial, mientras
llegaba el momento de que fuera suya, como realmente sucedié6 después de la guerra
angloespafiola de 1898.

Desde décadas atras los patriotas cubanos venian combatiendo por la independencia, en
uno de cuyos enfrentamientos perdiera la vida José Marti en 1895. Hacia 1898, la batalla la tenian
virtualmente ganada. Sin embargo, oportunistamente los Estados Unidos intervinieron en el
conflicto, derrotando a Espafia. Como fruto de ello, obtuvieron el dominio sobre Puerto Rico,

4 Boesner, Demetrio, Relaciones Internacionales de América Latina. (Caracas: Editorial Nueva Sociedad ,

1980), pag. 65. La mayor parte de la informacion historica sobre las relaciones entre  Estados Unidos y América
Latina la obtuvimos de esta obra.
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Hawai y las Islas Filipinas, lo que les permitia el control del Caribe y el acceso a los ricos mercados
del Asia, especialmente a la China. Trato entre colonialistas, por la cesién de las Filipinas, Espafia
recibié veinte millones de délares, Puerto Rico fue considerado por los EE.UU. como simple “botin
de guerra”. Posteriormente, los patriotas cubanos Yy filipinos fueron duramente reprimidos por las
fuerzas de ocupacién norteamericanas. Fue asi como se le impuso a Cuba la enmienda Platt,
estableciéndose en su territorio la base militar de Guantanamo. El capitalismo mundial y los
Estados Unidos, con una economia pujante después de la guerra civil de 1861-1865, entraban en
su fase imperialista, en la feroz lucha por el reparto del mundo, por el control de mercados y
esferas de influencia. Producto de ese forcejeo, pocos afios después estallaba la Primera Guerra
Mundial. No fue extrafio, entonces, que en su ideario libertario José Marti incluyera
reivindicaciones sociales contra el capitalismo y el imperialismo, ideario que inspirard mas tarde a
la Revolucion Cubana liderada por Fidel Castro.

Esa era la situacion en que se encontraba América Latina frente a los Estados Unidos
hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial. Su evolucion como conglomerado de Estados y
naciones, sus particularidades politicas, econdmicas y sociales, estaban estrechamente vinculadas
con ese pais. Légicamente, cualquier proyecto reformista nacional que quisiera cambiar
seriamente tal situacion, tenia que tropezar con los intereses norteamericanos, principalmente en
el caso de paises como Cuba, pero también en el de Guatemala.

En 1947 se encontraba plenamente instaurada la guerra fria. En 1948 se suscribi6 el Pacto
de Bogota, que daria origen a la Organizacién de Estados Americanos (OEA), verdadero
ministerio de colonias de los intereses hegemonicos norteamericanos. Un afio antes, se habia
creado el Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca (TIAR), el cual fue considerado por los
EE.UU.: “..como parte de su aparato estratégico anticomunista: lo que seria la OTAN para unir a
Norteamérica y Europa occidental contra el campo soviético, el TIAR lo seria ... para el hemisferio
occidental”.’ En el establecimiento de relaciones de vasallaje entre los Estados Unidos y la
América Latina, México permanecerd como la oveja negra, fiel a su politica de no intervencién y
autodeterminacién de los pueblos, originada con la Revolucion de 1910.

Juan José Arévalo, primer presidente de la Revoluciéon Guatemalteca, vivié ya ese clima
de guerra fria y hostigamiento de los Estados Unidos. Enfrent6 mas de veinte conspiraciones
donde estaba involucrado un embajador suyo, Richard C. Patterson, quien ante la amenaza de
Arévalo de ser declarado persona non grata, fue finalmente retirado de Guatemala a principios de
1950. El coronel Jacobo Arbenz Guzméan, uno de los principales dirigentes de la Revolucion,
asumio la Presidencia en 1951, con el total apoyo del voto popular, pero en medio de un clima de
intensa guerra fria, agudizado en 1952 por el conflicto de Corea. Uno los primeros actos de
Arbenz, dentro de una nueva politica independiente frente a presiones externas, fue oponerse al

5
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envio de tropas a Corea, coincidiendo con México, pais que tampoco habia aceptado la presion
estadounidense de romper relaciones con la Unién Soviética.’

Guatemala simplemente intentaba un nuevo camino, cumplir con las promesas de la
Revolucién de Octubre, implantar la democracia y el bienestar social para su poblacién, ejercer
definitivamente sus derechos como pais soberano e independiente. En lo primero, se considerd
importante implantar una reforma agraria que permitiera el desarrollo del capitalismo, frenar el
latifundismo parasitario e improductivo impuesto desde la conquista espafiola y reforzado con el
movimiento liberal de 1871. Se trataba, en realidad, de una reforma agraria moderada, con un
proceso de expropiacion bastante complicado, que indemnizaba plenamente al afectado. Otros
cambios complementaban esa politica social reformista: un Codigo de Trabajo que implantaba la
jornada laboral de ocho horas, servicio de salud para toda la poblacién, prestaciones a sectores
como el magisterio, etc.’

En dos palabras, modernizar y democratizar el pais, con medidas politicas y sociales
vigentes por largo tiempo en otros lugares. Estas eran también las reivindicaciones de un
empresariado progresista que, como habia sucedido con sectores del ejército, le habia dado su
apoyo al proceso revolucionario de Octubre. Con las diferencias del caso, eran las mismas fuerzas
sociales que impulsaron los otros movimientos reformistas de América Latina. Pero, al igual que
ellos, en Guatemala la miopia politica y oscurantismos profundos tuvieron como efecto que se le
diera la espalda al pueblo, que se desistiera del proyecto de crear la nacién moderna y
democratica. Ello, en el apego a viejas estructuras y privilegios, al parasitismo a que habia dado
lugar una politica secular de entrega del pais a intereses econémicos y politicos externos.

Algo similar sucedio con el ejército, pues, al final le dio igualmente la espalda al pueblo. Al
tolerar la invasién mercenaria, cometié un acto de traicién frente al pais, aceptando las presiones
estadounidenses para obligar a Arbenz a deponer el poder, para el que habia sido electo
popularmente. Pero, en contrapartida, también destaca la constante de jévenes oficiales en lucha
por rescatar la dignidad de la institucidn, por devolverle el espiritu progresista y popular de
Octubre. Ese fue el caso del Movimiento de los Cadetes del 2 de Agosto de 1954 contra las
fuerzas mercenarias de Castillo Armas, y del Levantamiento del 13 de Noviembre de 1960.
Militares jévenes que dejaron la vida por la dignidad de la nacion, por crear la nueva Guatemala,
cuyos nombres también registra la historia: Marco Antonio Yon Sosa, Luis Turcios Lima, Luis Trejo
Esquivel, Rodolfo Chacdén, Alejandro de Ledn, Zendn Reina, Emilio Eva Zaldivar, Augusto Loarca.
Posteriormente, Turcios Lima, Yon Sosa, y otros, asumieron una actitud mas radical en su

® Vazquez Zoraida, Josefina, México frente a Estados Unidos (Un ensayo histérico, 1776-1993). (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1995).
" Velasquez Carrera, Eduardo Antonio (Compilador), La Revolucién de Octubre. Diez afios de lucha por la
democracia en Guatemala, 1944-1954. Dos vols. ( Guatemala: Centro de Estudios Urbanos y
Regionales/Universidad de San Carlos, 1994).
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cuestionamiento al orden de cosas, dando vida hacia 1962 al movimiento guerrillero guatemalteco,
de una de cuyas organizaciones, “El Ejército Guerrillero de los Pobres” (EGP), seria cofundador y
militante Mario Payeras.

La Revolucién del 20 de Octubre de 1944 fue netamente nacionalista y de vocacion
democrética. Sin embargo, los Estados Unidos la vieron de manera diferente, y Guatemala, uno
de los paises mas pobres y atrasados de América Latina, en un clima de aberrante guerra fria, fue
convertida en una amenaza para el imperio. Pues, con toda su pequefiez, Guatemala sacaba a la
superficie hechos graves y serios para el funcionamiento de un sistema de dominacién de caracter
mundial. Cuestionaba y desechaba la funcion que se le asignaba en un esquema de dominacién
econdémico mundial, que venia por lo menos desde la independencia y que los Estados Unidos
habian llevado a la perfeccion como principal usufructuario de sus beneficios. El simple hecho de
ejercer el derecho a su soberania, de intentar un desarrollo econémico nacional independiente,
convertia a Guatemala en peligroso ejemplo que tocaba un punto neuralgico de los intereses
politicos y econémicos del imperio. En el caso de la United Fruit Company (UFCO) se debia evitar
un precedente que resultaba peligroso a lo largo del continente, y por el mantenimiento del control
sobre un territorio considerado siempre estratégico por su posicién geografica respecto de los dos
océanos.

Los nuevos gobernantes norteamericanos que asumieron el poder en 1953, Eisenhower y
Richard Nixon como vice-presidente (1953-1961) eran partidarios ardientes de sistemas
dictatoriales para la América Latina. Los hermanos Dulles, Allan Welsh como director de la CIA y
John Foster, Secretario de Estado, afios atras también abogado de la UFCO, tuvieron una
responsabilidad especial y directa en la organizacion de la operacion Guatemala, es decir, de la
invasion mercenaria.® Ellos crearon a Castillo Armas para encabezarla, cuyo asesinato por la
misma derecha latinoamericana en 1957, fue considerado por Eisenhower como una: “gran
pérdida para el mundo libre”. La intervencion norteamericana se consumoé en 1954, después de
que Guatemala fuera condenada en la X Conferencia Interamericana de Caracas. Su Canciller
Guillermo Torriello, uno de los principales lideres de la Revolucibn Guatemalteca, tratd
infructuosamente de detener el vergonzoso hecho. Por su denuncia valiente, por su dignidad y
entereza, Torriello pasaria a los anales de la historia latinoamericana como el “Canciller de la
Dignidad”.

Con la caida de la Revolucion Guatemalteca, fueron desapareciendo uno a uno también
los otros gobiernos progresistas nacidos al calor de la coyuntura que se habia presentado con la
derrota del fascismo. Mediatizada por sus propias contradicciones, la Revolucion Boliviana habia
dejado de ser una amenaza en 1953. En agosto de 1954, acosado por las fuerzas reaccionarias de
su pais, Getulio Vargas se suicida en el Brasil. En 1955, cae Juan Domingo Perdn en la Argentina.
A pesar de todas las ambighedades del peronismo, desde su exilio en México El Che Guevara

& Jonas, Susanne, Tobis, David, Guatemala: una Historia inmediata.(México: Siglo Veintiuno Editores, 1979). P4g.
116.
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llegd a deplorar su caida : “la ovejita gris palida”, que en su rebeldia se habia apartado del camino
de vasallaje de los otros paises latinoamericanos. Pues la Argentina, junto con México, habian sido
los Unicos en oponerse a los dictados de Washington en la Conferencia de Caracas contra
Guatemala.

Pero, escasos afios después, hacia 1960, con el triunfo de la Revolucion Cubana los
Estados Unidos vieron de nuevo seriamente amenazada su hegemonia en el hemisferio. En 1957
y 1958 habian caido las tenebrosas dictaduras de Rojas Pinilla en Colombia y la de Pérez Jiménez
en Venezuela. Parecia formarse nuevamente un frente para combatir el secular hegemonismo
norteamericano sobre la América Latina. En esas circunstancias, los Estados Unidos intensificaron
su presion sobre Cuba revolucionaria, buscando resolver las cosas como lo habian hecho en
Guatemala afios atras. Desde enero de 1961 habian roto ya relaciones diplomaticas con Cuba,
ejemplo que siguié servilmente la mayoria de gobiernos latinoamericanos. Entre febrero y agosto
de 1962, a dos meses de la crisis de los misiles soviéticos, Cuba vivi6 mas de 700 actos de
sabotaje que le costaron vidas humanas y pérdidas materiales. De todos modos, el imperialismo
norteamericano encontré aqui la horma de su zapato, pues se estrellé ante la fuerza de la
Revolucién Cubana, sostenida por su pueblo, como habia resistido la Revolucion Mexicana de los
inicios del siglo, de otro contexto y condiciones, pero también nacionalista y popular y que habia
inspirado a los revolucionarios de América Latina.

En 1961 habia sido derrotada la invasibn mercenaria de Bahia Cochinos, para cuya
organizacion se prestaron el gobierno de Ydigoras Fuentes en Guatemala y la dictadura somocista
de Nicaragua, con el respectivo respaldo de los grupos dominantes locales. Ante la presion y
hostigamiento norteamericano, Cuba se fue radicalizando y se planteé como meta de desarrollo la
via socialista. Se radicalizaba, sobre todo, ante el cumplimento de las promesas hechas al pueblo,
de hacer los cambios estructurales, la reforma agraria, de implantar la politica de
nacionalizaciones, el ajusticiamiento de los esbirros batistianos que se habian ensafiado con el
pueblo. Es decir, se llevaba a cabo toda esa politica reformista, cuya realizaciéon habia fracasado
hasta entonces en Bolivia, la Argentina, el Brasil, Guatemala.

El Che, a su paso por Guatemala habia sacado ya sus propias lecciones, de que una
revolucién, si quiere ser auténtica, no podia hacerse sin el apoyo del pueblo, y mucho menos a
espaldas de los Estados Unidos, como se lo hizo ver a un combatiente durante la lucha contra la
dictadura de Batista: “¢Asi que ta crees que podemos hacer una revolucién a espaldas de los
americanos? Las revoluciones verdaderas hay que hacerlas desde el primer momento y que todo
el mundo sepa como son, porque hay que ganarnos al pueblo. Una revolucion de verdad no se
puede disfrazar”.? Durante su estancia en Guatemala en 1954, frente a la agresién que vivia el

pais de parte de Estados Unidos, también habia sostenido: “Es hora de que el garrote conteste al

® Taibo I, Paco Ignacio, Ernesto Guevara también conocido como El Che. (México: Grupo Editorial Planeta,

1996), pag. 271. Buena parte de datos sobre la vida del Che los extractamos de esta biografia. Ver también:
Guevara, Ernesto Che, Obras. 1957-1967. Dos vols. (La Habana, Cuba: Casa de Las Américas, 1970).
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garrote si hay que morir que sea como Sandino...”*

fiel por el resto de su vida.

Una forma de pensar a la que permaneceria

Fracasado el intento de la invasion mercenaria, con la crisis de los misiles de octubre de
1962, se obligé al menos a los Estados Unidos a desistir de futuras intervenciones. Habian
exagerado la cuestion de los misiles para justificar una invasion total sobre Cuba, la que se tenia
cuidadosamente preparada. Los misiles eran armas defensivas, del mismo caracter de las
norteamericanas mantenidas en la base naval de Turquia, en la vecindad soviética. De espaldas a
Cuba, se llegd a un arreglo entre las dos superpotencias, lo que ponia en evidencia, en ambos
lados, una pugna de intereses geopoliticos. Para los Estados Unidos, la crisis de los misiles
constituyé una prueba de su poderio de la que salié airoso, como lo sefialé orgullosamente el
entonces Secretario de Estado Dean Rusk: “Sostuvimos frente a frente la mirada, y el otro
parpaded.”! Pero la politica de hostigamiento y aislamiento frente a Cuba, tuvo el efecto de
obligarla a estrechar cada vez mas sus relaciones con la URSS, algo que deploré después El Che,
pues el apoyo y la ayuda del aliado nunca fue la més eficaz y sélo creaba lazos de dependencia,
contra los cuales luchaba precisamente la Revolucion Cubana.

En contrapartida a la promesa de la no intervencion directa, los Estados Unidos
endurecieron el bloqueo y la CIA intensificé sus intentos de eliminar a los lideres de la revolucion,
principalmente a Fidel Castro y al Che Guevara, a quien le seguia los pasos desde su estancia en
Guatemala en 1954. Se recurrié sobre todo a la vieja politica del bloqueo y el aislamiento, tal y
como se habia practicado con la Revolucion Mexicana, al ofrecimiento de ayuda material a las
ovejas sumisas, politica que siempre habia estrechado los lazos de dependencia y promovido las
corruptelas de dictadores. Kennedy implementa asi la “Alianza para el Progreso” a finales de 1961,
una ayuda condicionada a no ser utilizada para el cambio estructural en favor del propio
desarrollo, como reformas agrarias o politicas nacionalistas que afectaran los intereses de las
transnacionales. Hoy, a casi cuarenta afios, sabemos que tal ayuda no tuvo el menor impacto en el
desarrollo latinoamericano, pero si consolidé a los gobiernos de turno, que debian coadyuvar al
estrangulamiento de la Revoluciéon Cubana.

El mismo afio de 1962, en la conferencia de Punta del Este en el Uruguay, Cuba fue
aislada definitivamente del resto de la América Latina. La intransigencia norteamericana de no
permitir paises rebeldes en lo que considera su esfera natural de influencia, provocé una
radicalizacién continental. Por un lado, la Revolucién Cubana con su ideario de justicia social y
autodeterminacion de los pueblos, por el otro, el dominio de gobiernos militares sangrientos, como
el implantado en Guatemala. Ello, en el dictado de Allan Dulles, el director de la CIA que habia
promovido la caida de Arbenz, de que:“...los paises que mas resisten a la subversion comunista

% Taibo I, Ernesto Guevara, pag. 73.

1 Appleman Williams, El imperio, pag. 27.
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son aquellos en que los militares estan en el poder”.** En medio de esa polarizacion, El Che, que

todavia participé como representante cubano en la Conferencia de Punta del Este, emerge ya
entonces como lider de una revolucién latinoamericana que lucha por la justicia social y la
soberania, ideales por cuya realizacion dejard la vida afios después en Bolivia.

En un clima de guerra fria, de feroz anticomunismo que encabezaban y promovian los
Estados Unidos, se endurecié el contexto latinoamericano a través de la implantacion de
dictaduras militares. Al mismo tiempo que se reprimia brutalmente cualquier protesta social bajo el
pretexto del anticomunismo, todos los paises de América Latina - de nuevo con la excepcién
mexicana - se plegaron a la vergonzosa politica de hostigamiento y aislamiento hacia Cuba, del
criminal embargo norteamericano que perdura hasta nuestros dias. A pesar de ello, en medio de
grandes limitaciones y sufrimientos para su pueblo, la Revolucién Cubana rompia finalmente con la
tradicion de omnipotencia del poder norteamericano, que un dia hizo afirmar a un cercano
consejero de Franklin Roosevelt de que: “Ningun gobierno en el hemisferio occidental puede
sobrevivir por un periodo prolongado sin el reconocimiento de los Estados Unidos”.*®

Cuando la politica de gobiernos titeres no fue suficiente, los Estados Unidos recurrieron a
la invasion directa, como en los peores afos de la politica del garrote de principios del siglo. Ese
fue el caso de la Republica Dominicana en 1965, afio en que tropas norteamericanas desalojaron
la Junta Revolucionaria dirigida por el Coronel Francisco Caamafio Defid, después de reprimir
brutalmente al pueblo dominicano. Algo similar a lo sucedido en 1964 en Panama, cuando corrio la
sangre de estudiantes patriotas que simbdlicamente habian izado la bandera panamefia en la
Zona del Canal. Como se dijo, en 1964 un golpe militar obligdé a renunciar a Janio Quadros en el
Brasil, y su sustituto, Jodo Goulart fue un mandatario que ostentaba una posicién nacional
antiimperialista, que habia condecorado a los altos dirigentes de la Revolucién Cubana en 1961 y
apoyado en su lucha por la autodeterminacion de los pueblos. En igual forma fue derrocado
Frondizi en la Argentina, quien se habia acercado a El Che Guevara y reunido con él después de
Punta del Este, buscando caminos para evitar que se cumpliera la politica norteamericana del
rompimiento total entre Cuba y el resto de la América Latina. A finales de 1964, un golpe militar
sangriento, encabezado por los generales Barrientos y Ovando, puso definitivamente fin a lo poco
que quedaba de la revolucién democrética boliviana de 1952.

En ese contexto, ocurre en nuestro pais en 1963 el golpe militar encabezado por el coronel
Enrique Peralta Azurdia. El primero de América Latina en justificarse en la lucha abierta contra el
comunismo. Se completd asi lo iniciado con la intervencién norteamericana de 1954, pues se
prohibié definitivamente cualquier tipo de organizacion democratica, reestableciéndose las
instituciones de caracter autoritario que habian dado lugar a la Revoluciéon de Octubre. Arbenz
habia renunciado en 1954 con el fin de quitarle pretextos a la invasién norteamericana, de ahorrar

12 Jonas, Tobis, Guatemala, pag. 117.

13 Appleman, El imperio, pag. 193.
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vidas humanas, confiando en que el militar que le sucedia en la presidencia respetaria la
democracia y las conquistas de Octubre: “Un gobierno distinto al mio, pero inspirado siempre en la
Revolucién de Octubre, es preferible a veinte afios de tirania fascista sangrienta bajo el poder de
las bandas que ha traido Castillo Armas al pais”.** Arbenz murié en México a principios de 1971, y
en el hecho no se descarta la mano siniestra de la CIA. Al momento de su muerte, Guatemala vivia
una de las peores embestidas del terror anticomunista que arrasé millares de vidas, y sin duda se
dio cuenta que su sacrificio fue en vano. Asi, a partir 1954, pero especialmente después del golpe
de Peralta Azurdia, se ensefiore6 de Guatemala el peor régimen de terror que haya conocido en
su historia, del que recién se empieza a salir con la firma de la paz de finales de 1996

En 1970 da inicio el proyecto chileno de transicion pacifica al socialismo, por la via de las
elecciones. Sin embargo, la eleccion popular de Salvador Allende fue catalogada por el embajador
norteamericano como: “una dolorosa derrota” para los Estados Unidos, que era como un anuncio
de la posicién que adoptaria su pais. Gobernaba Richard Nixon, y en paranoia anticomunista, el
nuevo gobierno chileno fue calificado de inmediato como enemigo de los EE.UU., simple
instrumento de intereses soviéticos. Asi planteadas las cosas, la oligarquia local y las
transnacionales crearon un anillo que debia asfixiar el intento reformista del hermano pais.

Como en el caso cubano, Chile fue victima de un bloqueo general y sistematico de parte
de los Estados Unidos, en contubernio con las fuerzas locales mas reaccionarias, saboteandose la
venta de sus productos en los mercados tradicionales, como sucedié especialmente con el cobre.
Henry Kissinger, Secretario de Estado de Nixon, justific6 cinicamente la participacion
norteamericana en la caida del popularmente electo Presidente Salvador Allende: “Yo no veo por
qué tenemos que apartarnos y permitir que un pais se vuelva comunista a causa de la
iresponsabilidad de su propio pueblo.”™ Aleccionados especialmente por la experiencia
guatemalteca, los cubanos al hacer su revoluciéon, como se dice popularmente, se habian curado
en salud disolviendo las viejas fuerzas armadas, a partir de las cuales el fascistoide general
Augusto Pinochet dio su sangriento golpe militar de 1973, que culminé con la muerte del propio
Presidente Salvador Allende.

Luchas politicas y frustraciones, situaciones dramaticas que parecieran repetirse a lo largo
de la historia latinoamericana. La pugna entre fuerzas que defienden el status quo y aquellas que
buscan el cambio y la renovacién social, la consolidacién de la soberania nacional. Conflicto en el
cual, con mayor o menor peso, siempre han tenido un papel los intereses externos, en especial los
Estados Unidos. Juan Manuel de Rosas en la Argentina es un ejemplo. Hacia 1850, en lucha por la
implantacion de un proyecto de contenido nacionalista para su pais, fue finalmente expulsado del

14 El texto de la renuncia de Arbenz en: Villagran Kramer, Francisco, Biografia politica de Guatemala. Los

pactos politicos de 1944 a 1970. (Costa Rica, San José: FLACSO, 1993), pp. 157-161.

5 Appleman, El imperio, pag. 12.
14

Universidad de San Carlos de Guatemala -USAC-



Centro de Estudios Urbanos y Regionales -CEUR-

poder, teniendo que abandonar la Argentina subrepticiamente en un barco inglés. Por iguales
motivos y en similares circunstancias, un siglo después Juan Domingo Perén se veia obligado a
dejar la presidencia. A finales del siglo pasado, al igual que Allende en 1973, el Presidente chileno
José Manuel Balmaceda fue empujado al suicidio, después del infructuoso intento por la
imposicion de un proyecto de reformas de caracter nacionalista.

Cuba revolucionaria también trae a la mente la historia del Paraguay del siglo XIX. De 1814
a 1870, hizo el intento por crear un propio pais, alfabetizandolo y buscando el bienestar material
para su poblacién, con propias pautas de desarrollo e identidad histérica. Pero, por sus grandes
riqguezas y posicién geogréfica, el Paraguay fue constantemente acosado por intereses externos.
En 1870, en una alianza entre el Brasil, la Argentina y el Uruguay, con el poderoso apoyo del
imperialismo comercial inglés, el Paraguay fue practicamente destrozado en una atroz guerra,
donde la mitad de su poblacién sucumbié combatiendo. En otras palabras, un continente con una
historia tragica, que pareciera hoy reflejarse en que la estabilidad y pujanza del vecino
norteamericano, repercute fatal y brutalmente en vasallaje politico y dictadura, injusticia social,
miseria y atraso econémico para la América Latina.

Més de medio siglo de historia, y los Estados Unidos parecieran confirmados en su papel
hegemoénico a nivel mundial, en su funcion de gendarmes del planeta. En lo referente a
Centroamérica, combatieron hasta el Ultimo momento a la Revoluciéon Sandinista de Nicaragua
apoyando militarmente a la contrarrevolucién. En el caso guatemalteco, como en el salvadorefio,
s6lo aceptaron una salida negociada del conflicto armado ante la presion de la opinidén
internacional. En 1994, intervinieron en Haiti para reinstalar en el poder al presidente Aristede, a
quien ellos mismos habian depuesto apoyando un golpe de estado en su contra. La intervencion,
como en los viejos tiempos, se justificd con el pretexto de reestablecer el orden, y porque era una
forma de frenar el flujo migratorio de ese pais hacia los Estados Unidos.

Terminada la “amenaza comunista” con el derrumbe del socialismo real, el pretexto para la
intervencién en los asuntos internos de otros paises lo aporta ahora la lucha contra el terrorismo, el
narcotrafico, etc. Asi se intervino en Panama en 1989, pisoteando todo tipo de acuerdos
internacionales. Después de masacrar a poblacion civil, el presidente del pais, el general Noriega,
fue depuesto y llevado ante la justicia estadounidense. Evidentemente un acto de prepotencia, de
arrogancia del imperio norteamericano, de total irrespeto frente a otros paises. El pretexto es
combatir un mundo podrido en el que ellos mismos viven y lo fomentan. El depuesto presidente
esbirro de Panama era por ejemplo obra suya, un antiguo agente de la CIA. El narcotréfico, por
otro lado, tiene su principal origen en el mercado de consumo norteamericano. Segun cifras de la
década del ochenta, la demanda anual de drogas del mercado norteamericano equivalia a mas de
100,000 millones de dolares.

En esa forma, los Estados Unidos se encuentran hoy confirmados en su papel de paladin
del capitalismo como forma de vida para el planeta. Pero el capitalismo tiene varias caras. La mas
benigna la presenta en paises europeos y en algunos de la América Latina, aunque es indiscutible
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su naturaleza rapaz y devoradora, expansionista, destructora del hombre y de los recursos de vida
del planeta. Es sobre todo indiscutible su naturaleza belicista. Su crecimiento pareciera ir
aparejado a la muerte y la destruccion, con guerras que han costado millones de vidas humanas.
Dos de ellas de orden mundial, que colocan al planeta como a la antigua Cartago, cuyo tercer
enfrentamiento con Roma no sobreviviria, como lo sefial6 Bertolt Brecht comparandola a la
Alemania del final de la Segunda Guerra. Evidentemente, en paises como Guatemala, no hemos
conocido nunca un capitalismo acompafado de bienestar econdémico y formas democréticas de
vida, el frustrado suefio del Coronel Arbenz Guzman. Entre nosotros ha mostrado siempre su cara
mas tenebrosa, una realidad econdmico y social que mas se parece a los tiempos del capitalismo
europeo de los siglos XVIII y XIX, cuya miseria y degradacién humana describe magistralmente la
novelistica de Dickens o Balzac.

Las esperanzas que despertara el Sistema Socialista se vieron también frustradas, pues se
mostré al final, como se le reproché méas de una vez a sus lideres, como una forma mas de
capitalismo de Estado, mas interesado en hacer negocios, en disputarle mercados al adversario,
que en construir verdaderamente un nuevo orden social. Eran, ademas, pésimos estrategas
politicos. Segun Nikita Krushev, en esa lucha por el control de mercados, en simple forcejeo
econémico, en dos décadas la URSS habria superado a los Estados Unidos en su calidad de
potencia. Y las cosas resultaron al revés. El nuevo sistema pecaba sobre todo de las conocidas,
viejas taras y arbitrariedades del capitalismo. Producto de una revolucién netamente popular como
la bolchevique de 1917, o contando con el apoyo y participacion del pueblo en los paises del Este
de Europa, las metas socialistas populares habian sido finalmente abandonadas por sus
dirigentes, convirtiéndose ellos mismos en un grupo mas detentor y beneficiario del poder. Con
miras igualmente expansionistas a la de cualquier imperio del pasado o del presente. Desde luego,
en esa forma no podian pasar la prueba de la historia en cuanto al orden social igualitario, por el
que lucha la humanidad de siglos atrds, y al que Mario Payeras y El Che Guevara, al igual que
miles de hombres de nuestra tierra y el mundo, le dedicaron su obra intelectual y vida de
revolucionarios.

El Che no acepto los tutelajes estadounidenses, como tampoco acepté los de un bloque
autoritario socialista. Como en la mayor parte del mundo, entre el pueblo y la juventud de los
Paises del Este, la Revolucién Cubana y sus lideres fueron vistos de inmediato con gran simpatia
y admiracién. Sin embargo, la Revoluciéon Cubana habia tomado por sorpresa a los dirigentes del
campo socialista, y después de la crisis de los misiles fue vista hasta con desconfianza, en
especial por su actitud de no plegarse a su mandato. Ademas, porque exigia el cumplimento del
deber de la solidaridad frente a la lucha de liberacién de otros pueblos explotados, tal y como lo
hizo El Che con su participacion directa en la liberacién del pueblo congolés entre 1965 y 1966. Se
trataba de un sistema socialista mas interesado en comerciar con el adversario, en mantener el
principio de la coexistencia pacifica con un pais que agredia mortalmente a Cuba. Que nada daba
a cambio de nada, pues, toda “ayuda” estuvo siempre calculada: “... a precios de mercado
mundial”. ElI Che se dio cuenta de esta naturaleza de los gobiernos socialistas, comprobé que el
“socialismo” ahi construido no correspondia a los ideales de Marx y Engels, y lo denunci6 en varias
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oportunidades. Constaté también el desinterés por la lucha revolucionaria de los pueblos bajo
sistemas dictatoriales y sujetos a la dependencia imperialista. Que las armas que se daban para
combatir a las tiranias no eran concedidas en solidaridad, sino vendidas por los gobiernos
socialistas con el pago de moneda fuerte.

En la propia Cuba denuncié tales tendencias aberrantes en la construccién del socialismo,
combatiendo el burocratismo la funcién sumisa de satélites que asumian frente al Estado antiguas
organizaciones sociales de lucha, como era el caso de los sindicatos. En la busqueda de la
construccion del hombre nuevo del socialismo, antepuso al estimulo material, predominante en los
Paises del Este, la actitud ética, el compromiso moral como motor esencial de la nueva sociedad.
Para terminar con el atraso econémico, promovio la industrializacion que debia romper el circulo
vicioso del monocultivo del azucar. Una lucha a veces quijotesca, con el apoyo de un aliado
estricto en los términos del intercambio y la “ayuda”, pero cuyo propio desarrollo econémico y
tecnoldgico dejaba mucho que desear, no proporcionaba las bases materiales eficientes, rapidas y
necesarias para impulsar la anhelada industrializacién que rompiera el cerco de la dependencia
externa.

Asi, con el fracaso del proyecto del socialismo real y el predominio del capitalismo y su
principio de la competencia barbara por la sobrevivencia del mas fuerte, la humanidad pareciera
encontrarse todavia en la prehistoria de sus mas caras y verdaderas realizaciones. Y en esa lucha
secular de la humanidad por encontrar caminos para llegar a formas dignas de realizacion del
hombre, en convivencia y respeto mutuo, se encuentra una de las motivaciones del Che de hacer
la revolucion latinoamericana. Encabezada también por él mismo desde Bolivia en 1967, pais
entonces bajo la dictadura del general Barrientos. Se trataba de convertir a la cordillera de Los
Andes en la Sierra Maestra revolucionaria del continente, crear con ello, si fuere necesario, uno,
dos, tres muchos Viethams contra el imperio. Pues, Vietnam, era el ejemplo de la lucha
anticolonialista de los pueblos, habia derrotado a los franceses en 1954, y, al momento de la
muerte del Che, resistia heroicamente la intervencidn norteamericana. El Che ya no lo viviria, pero
en 1973 el pueblo vietnamita obligaria al agresor a firmar la paz. La posible viethamizacién del
conflicto social latinoamericano, habia sido uno de los temores de los Estados Unidos desde el
triunfo de la Revolucién Cubana, y fue otro de los motivos para la implantaciéon de la “Alianza para
el Progreso”. De ahi también la enorme caceria que mont6 la CIA contra EI Che Guevara en
Bolivia, y asi frenar el peligro de la temida vietnamizacion.

La revolucion latinoamericana la vio EI Che como paso ultimo para frenar una situacion de
atraso y dependencia que venia de siglos y que parecia perpetuarse. Y la realidad que se vivia, no
muy diferente a la actual, parecia darle la razén. El planteamiento de la revolucién como hecho
necesario, ineludible, para poder terminar con la miseria secular en que se encontraban
sumergidas inmensas masas de la poblacion a lo largo del continente. La lucha iba dirigida contra
los regimenes dictatoriales, que como en la primera mitad del siglo y con el mismo apoyo
norteamericano, ahora bajo el signo de la “doctrina de la seguridad nacional”, controlaban el poder
en la mayor parte de paises. En el trasfondo de su actuar contra el imperio, se encontraba la
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misma preocupacion de Simdén Bolivar de 1827, cuando organizé el Congreso de Panama como
respuesta a la politica hegemonista planteada por el Presidente Monroe. Inteligente observador de
su tiempo con el nacimiento del imperialismo como tendencia predominante, la preocupacion la
compartié con mayor razén Marti a finales del siglo. Advirtié6 entonces sobre peligro de que la vieja
dominacion espafiola viniera a ser sustituida por la norteamericana, tal y como realmente sucedié.

En la carta de despedida a sus padres de 1965, cuando abandona Cuba para
incorporarse a la lucha de liberacion del Congo, El Che se autodenominé un “pequefio condotiere
del siglo XX”. Sin embargo, acto y figura, se avienen mas a la de un Quijote de nuestro tiempo,
como el mismo se describe en la nota de despedida, cuando dice sentir de nuevo el “costillar de
Rocinante”. Pero la salida del Che era, sobre todo, un acto quijotesco en el mas puro
internacionalismo proletario planteado por Marx y Engels en el Manifiesto Comunista de 1848. La
préactica de un internacionalismo proletario ejemplo de solidaridad y desprendimiento, tal y como lo
habia mostrado la relativamente reciente guerra civil espafiola de 1936. Su salida era para
cambiar, enderezar un mundo torcido de tanta alienacién y superficialidad, pleno de injusticias.
Salia a combatir contra un mundo repartido en zonas de influencia, bloques de poder, dividido
entre ricos y pobres, blancos y negros, entre norte y sur, desarrollado y subdesarrollado, primero y
tercer mundo, etc.

En concordancia con sus ideales de lucha por una sociedad mas humana vy justa, El Che
fue en el pleno sentido de la palabra un humanista. En su mochila de guerrillero en la Sierra
Maestra, llevé siempre consigo, a la par del material bélico, poesia de Ruben Dario, Marti, alguna
biografia de Emil Ludwig, etc. Sus captores de Bolivia, encontraron similar literatura, asi como un
cuaderno donde habia transcrito poemas de Neruda, Leén Felipe, Nicolas Guillén. Un saber vivir y
morir de acuerdo a los ideales, en ello EI Che es también un ejemplo. Al final, derrotado y vejado
por sus enemigos, pudo haber tenido la impresion del sin sentido, un haber fracasado, un
sentimiento puramente humano, que arranc6é también de Bolivar en su lecho de muerte la
afirmacién de haber “arado en el mar”. Hombre cabal y extraordinario, EI Che no se dejé amilanar
por la vileza de sus verdugos. Prisionero en una escuelita de un recéndito lugar de Bolivia, en una
de sus Ultimas conversaciones se refirid6 al estado lamentable de la educaciéon en ese pais,
orgulloso al respecto sobre el caso diferente de Cuba. Se refirié también a la necesidad, a la
inmortalidad de la revolucion latinoamericana. Se habia aventurado en una lucha por la liberacién
del hombre, donde momentaneamente, de eso estuvo siempre consciente, se podia ganar o
perder. En un momento fatal, él y su pequefio grupo nibelungo se vieron abandonados de todo y
por todos, con el resultado del fracaso de la empresa y de su muerte. Y, a partir de ello, el orden
establecido trata también de presentar el acto del Che como el de un fracasado, si mucho el de un
idealista, cuando no como el de un maleante. Presentarlo como un fracasado, es una forma de
descalificarlo, de quitarle su fuerza de ejemplo moral, de evitar la trascendencia histérica.

El batallar del Che no fue evidentemente acto estéril. Su actitud es un planteamiento de
cara a las obligaciones que tenemos frente a nuestras vidas y nuestra época, nuestra
responsabilidad sobre el tipo de futuro que estamos construyendo hoy. Su actuacion es llamada
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de atencion sobre la gravedad de la situacion que compartimos, ante la cual permanecemos
indiferentes, conviviendo con un mundo tenebroso, injusto y destructivo del hombre, evadiendo la
confrontacién con los problemas bésicos de nuestro tiempo. Su actitud es una llamada de atencion
para aprender a vivir con dignidad de hombre libre, en paises libres, sin tutuelajes vergonzosos y
con verdadera justicia social. Ignacio Taibo, probablemente su principal y mejor biégrafo, llama al
Che:" el Cristo laico de nuestro tiempo”. Mario Payeras, comentando “La muerte de un personaje”,
obra musical que le dedicara el maestro Jorge Sarmientos en 1970, escribe sobre el significado de
su vida resaltando la trascendencia de su muerte: “Una ceiba milenaria, en cuya inmensa memoria
se hubieran acumulado millones de mariposas, no pesaria tanto sobre el mundo como este

hombre abatido en el ojo solitario de su propia tempestad”.*

Como se dijo, El Che es una personalidad de nuestro tiempo ampliamente conocida, pero
igualmente distorsionada. Con las lineas anteriores no se pretende abordar la historia de la
América Latina de los ultimas décadas en toda su complejidad, sino brindar un bosquejo que
ayude a entender el pensamiento y batallar politico del Che. También para rescatar un poco la
memoria histérica de nuestro pais. Pues es evidente todo un intento de distorsion, de negacion de
las verdaderas causas y circunstancias en que ha transcurrido nuestra historia reciente. Y asi, a
toda una generacién de guatemaltecos se les esta quitando o negando su pasado, permaneciendo
huérfana de su verdadera historia, lo que viene a ser un absurdo, pues escamotea el presente en
toda su rigueza y complejidad, la capacidad para transformarlo y mejorarlo.

Por otro lado, el propio capitalismo se ha encargado de dar a conocer la imagen del Che
hasta en el dltimo confin del mundo, pues lo volvié pieza de consumo, articulo de venta. Es
también otra de las formas como el sistema establecido busca quitarle valor a su gesta. Sin
embargo, mientras no dejen de existir las circunstancias que lo llevaron a él y a muchos otros a
tomar las armas, seguira siendo para el sistema una peligrosa amenaza, pues su pensamiento y
ejemplo tendran vigencia. La gesta del Che permanece asi como una de las mas ricas y vivas
tradiciones de nuestro continente. De lucha contra la subyugaciéon externa y por un desarrollo
social que beneficie a todos por igual, como esta viva la gesta de Hidalgo, San Martin, Bolivar y
Marti. Una actitud vinculada a nuestras propias raices que toca una profunda herida de ayer y de
hoy: la necesidad de un desarrollo verdaderamente humano, en un mundo sin injusticia social y
con el pleno derecho a la autodeterminacion como paises libres y soberanos. Un mundo donde,
como lo proclamarén tanto EI Che como Allende, los Unicos privilegiados serian los nifios.

Es en ese contexto latinoamericano y guatemalteco de la segunda mitad del siglo que se
enmarcan los documentos que hoy presenta el CEUR. La época en que una generacion de
guatemaltecos quiso borrar la afrenta de 1954, hombres conscientes de la necesidad del cambio
estructural, de efectuar la siempre postergada reforma, para lo cual la Revolucion Cubana
mostraba no so6lo que era posible, sino que también sefialaba el camino. De esta generacion de

6 payeras, Mario, Fantasfa orquestal con pajaros fosforescentes.(Manuscrito inédito, 1996).
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hombres guatemaltecos son representativos Mario Payeras, Otto René Castillo y tantos otros que
dejaron su vida a la largo de los Ultimos afios.

En el caso de Guatemala, poco a poco va llegando a su fin una de las generaciones mas
brillantes y dignas, de intelectuales y politicos que dieron el salto a un intelectual nuevo, autores de
la Revolucién de Octubre o producto de ella y su atmésfera de creatividad y libertad, la que los
comprometié con la lucha por construir un nuevo pais. Hasta entonces, la mayor parte de ellos le
hacia el juego al sistema, se entronizaban en sus espacios burocraticos y desde ahi hicieron su
trabajo. Las excepciones, por su obra intelectual y actitud ética permanecen, entre otros, hombres
como Rafael Arévalo Martinez o Adrian Recinos. El resto, se someteria por lo regular al plato de
lentejas que le daba el sistema oligarquico para que sirviera a sus fines, dedicandole su labor
intelectual, o callando sobre sus lacras e iniquidades. Mario Payeras, nacido con el Octubre
revolucionario y defensor de sus ideales hasta la muerte, sigue siendo en muchos aspectos un
desconocido para los guatemaltecos. Esto, por las sefialadas circunstancias de su vida
clandestina, por la ignorancia general que predomina sobre nuestros valores, pero también por los
sectarismos todavia prevalecientes, los ningueneos politicos de antiguos compafieros de lucha.
Aparte de su quehacer politico, su obra intelectual y poética es valiosa por si misma, y lo coloca
entre los valores contemporaneos de nuestro pais.

Agregamos aqui algunos datos sobre Mario Payeras que ayudan a bosquejar su vida, en
atencion al lector menos informado. Nacié en Chimaltenango en 1940 y fallecié en 1995, durante
su exilio en México. Entre 1964 y finales de 1967 realizé estudios de filosofia en Alemania, los que
habia iniciado afios antes en México y continuado en Rumania. En esos afios se habia iniciado
seriamente en su obra literaria, en cierta forma, con el beneplacito y apoyo de Miguel Angel
Asturias. A finales de 1967 interrumpe su estancia en Alemania para incorporarse a la lucha
revolucionaria de Guatemala, siendo uno de los fundadores del Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP) en 1972. De esa fecha a 1982, fue uno de sus principales dirigentes, abandonando dicha
organizacion en 1984 en la busqueda de otros derroteros politicos que ayudaran a encontrarle una
salida a problemética nacional guatemalteca. Se apart6é del EGP, pero no del batallar por construir
una Guatemala mejor.

La mayor parte de sus concepciones politicas las dej6 plasmadas en “Octubre
Revolucionario”, 6rgano divulgativo de la organizaciéon del mismo nombre que fundé en 1984 para
plantear nuevas formas de lucha, consciente de que la compleja problematica nacional exigia,
ademas de los métodos del cuestinoamiento armado, la incorporacion de otras alternativas y
actores politicos. Exiliado en México, mantuvo hasta su muerte preocupacion constante por el
desenvolvimiento de la crisis guatemalteca, y tomé parte en el debate desde los espacios de la
prensa escrita. A finales de 1994 hizo el intento de retornar a la patria, pero se lo impidi6 la
intransigencia del gobierno de Ramiro de Ledn Carpio. Los ultimos afios fueron probablemente los
mas intensos de su actividad intelectual. En 1983 escribié el Trueno en la ciudad, donde recoge la
experiencia guerrillera urbana de los afios 1980-1981, con el animo de rescatarla como gesta
histérica, pero también en funcion del aprendizaje, de la critica y la autocritica politica. En medio de
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su batallar guerrillero, antes ya habia encontrado el tiempo para dedicarse a la labor que
probablemente mas amé: las letras. Asi escribié, en 1979, Los Dias de la Selva, sobre la formacién
e inicio de los frentes guerrilleros en el noroccidente guatemalteco en la década de 1970, obra que
merecié el Premio Casa de las Américas de 1980. En esos afios de la selva, escribio también
buena parte de su poesia, publicada después como Poemas de la zona reyna."’

Es dificil decir, qué pes6 mas en Payeras, si la literatura, la filosofia o la politica.
Probablemente se trataba en él de campos inseparables. Su obra literaria y poética refleja lo
mucho que habia permanecido en él la sensibilidad de un nifio, la capacidad del asombro. En ese
sentido dej6 un libro maravilloso de cuentos.™ Le dedicé también su atencién a la ecologia, en su
obra La latitud de la flor y el granizo, y escribié varios trabajos sobre el mundo del trépico, sobre las
reservas boscosas del Petén.'® Su aporte para entender la problemética étnica es también
decisivo, tuvo la oportunidad de confrontarla desde su préactica politica de guerrillero, y a partir de
alli entendié que la futura nacién guatemalteca sélo tendra legitimidad y alcanzard su mayor
riqueza histérica y cultural, en la mediada que el indigena sea parte igual y activa de ella.”® Toda
esta riqueza de la obra de Payeras permanece todavia dispersa en revistas, entrevistas, 0 como
obra inédita, la cual su compariera Yolanda Colom esta rescatando y preparando para su edicion.

Para finalizar, los documentos que hoy se presentan tienen caracter testimonial, fueron
escritos con evidente afecto e identificacion con los ideales éticos y politicos que defendieran El
Che y Payeras. Podemos estar o no de acuerdo con su vision sobre los hechos, pues ailn es
demasiado pronto para juzgar nuestra época con plena objetividad, y porque las luchas sucedidas
afectaron los mas encontrados intereses. No obstante, ellos nos ayudan indudablemente a
comprender mejor nuestro pais y nuestro tiempo, y en ese espiritu los publica el CEUR.

17 payeras, Mario, Poemas de la Zona Reyna.(Guatemala: Artemis y Edinter, 1997).
18 payeras, Mario, EI mundo como flor y como invento.(Guatemala: Artemis y Edinter, 1996).

% payeras, Mario, Latitud de la flor y el granizo. Y otros escritos sobre el medio ambiente mesoamericano. ( Chiapas,
México: Departamento de Comunicacion y Difusion, Instituto Chiapaneco de Cultura, 1993)
2 payeras, Mario, Los pueblos indigenas y la revolucién guatemalteca. Ensayos étnicos. 1982-1992. (Guatemala:
Editores Lunay Sol, 1997).
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A 30 afios de su asesinato en Bolivia:
la presencia viva del Che Guevara en Guatemala

Julio Castellanos Cambranes?

Guatemala vivié en 1962 un momento histérico conflictivo. La contrarrevolucién de 1954 que
elimin6 las reformas democratico-burguesas, especialmente la reforma agraria, emprendidas por los
gobiernos progresistas de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz, solo produjo frustracion, miseria y
hambre en el pais. A los ocho afios del entronamiento del titere de la CIA que reemplazé al presidente
Arbenz y de represion absoluta en todos los 6rdenes de la vida politica, social y cultural, Guatemala era
un pais sangrante que mostraba todos los efectos de la intervencién norteamericana. Decenas de
miles de familias guatemaltecas fueron destruidas por la muerte, la prisién o el exilio. Se llegé a acufiar
la frase de que Guatemala era el pais del entierro, encierro y destierro. Las miles de caballerias de
tierras expropiadas a la United Fruit Company y a los grandes terratenientes, y entregadas entre 1952
y 1954 a mas de 100.000 familias campesinas que se dedicaron a trabajarlas con energia, les fueron
devueltas a los latifundistas, apoderandose el desconsuelo y el hambre entre las grandes masas de la
poblacion rural. Al mismo tiempo, los barones del café que habian recuperado sus fincas, los militares
traidores, los politicos corruptos y los comerciantes importadores contrabandistas, se aduefiaban
nuevamente del Gobierno y rehacian la infraestructura de poder que desde el siglo XIX les habia
permitido manipular a su antojo al Estado cafetalero, explotar impunemente a las masas trabajadoras y
enriquecerse a su costa.

Al amparo de la permisividad que daban el asesinato, la persecucion de la oposicion
democrética y el terror sembrado entre amplias capas de la poblacion, comenzaron a labrarse nuevas
fortunas en el sector agroexportador y dentro de las pujantes burguesias comercial y burocratica.
Como en los dias mas negros de las dictaduras autdcratas que habian imperado en la historia
nacional, a la caida de Arbenz desaparecio la libertad de expresion que fue una de las caracteristicas
de su Gobierno. La Iglesia catdlica, fiel servidora de los intereses de la oligarquia, restablecié normas
de conducta ultraconservadoras, que debian ser observadas por todos los ciudadanos y que
penetraban hasta la mayor intimidad familiar. Mientras la sociedad se dividia de nuevo entre un
pequefio sector, poderoso de ricachones que lo poseian todo y una inmensa mayoria de pobres que
s6lo poseian sus brazos para trabajar, comenzaron a escasear los alimentos basicos, las viviendas
para los campesinos, las escuelas y los hospitales.

El sentimiento de derrota e impotencia predominaba en el pais, cuando en 1960 el gobierno
entreguista del Presidente Miguel Ydigoras permitié que el territorio nacional fuera utilizado por la CIA
norteamericana para entrenar a miles de mercenarios cubanos que en 1961 invadieron Cuba y fueron
derrotados en Playa Girén por las fuerzas patriotas revolucionarias cubanas. El 13 de noviembre de
1960, un sector del Ejército guatemalteco se levanté en armas en contra del gobierno ydigorista, y

2L J.C. Cambranes es historiador guatemalteco.
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pese a que casi todos los alzados muy pronto se acobardaron y se rindieron, un pequefio grupo de
jovenes oficiales y suboficiales patriotas decidié continuar la lucha por otros medios, entre los cuales se
incluia la guerra de guerrillas como la realizada en Cuba por Fidel Castro y sus hombres en contra del
tirano Fulgencio Batista.

Durante los meses de marzo y abril de 1962, poco después del primer intento de dar inicio a la
lucha armada revolucionaria en el medio rural, estall6 en la Ciudad de Guatemala un movimiento de
movilizacion y lucha callejera estudiantil, conocido histéricamente como Jornadas de marzo y abiril.
Este movimiento tenia la finalidad de obligar al Presidente Ydigoras a dejar el poder y marcharse del
pais. Tan cansado estaba ya el pueblo de los abusos de poder de la corrupta camarilla gobernante,
que el movimiento estudiantil se convirti6 rapidamente en movimiento civico de masas urbanas
exasperadas por la dictadura gubernamental y el hambre. La represion popular por parte del Ejército y
la Policia no se hizo esperar, a lo cual respondio el pueblo levantando barricadas y luchando con
piedras. Después de casi dos meses de batallas callejeras contra las fuerzas de choque ydigorista, la
falta de un atractivo proyecto politico que aglutinara a las masas descontentas y que sirviera de
instrumento para sustituir al régimen a ser depuesto; asi como el firme apoyo que el Gobierno tuvo de
la oligarquia y los militares, frustré el movimiento civico-estudiantil. El resultado fue la muerte de un
namero indeterminado de estudiantes universitarios y de nivel medio, y de personas pertenecientes a
los estratos populares que valientemente le habian hecho frente al Ejército y la Policia. Sin embargo,
del movimiento antigubernamental surgieron nuevos como valiosos elementos revolucionarios -lo que
podria llamarse la nueva generacion de revolucionarios guatemaltecos-, que a mediano plazo se
vincularian a los militares insurrectos, empufarian las armas bajo su direccién. Gracias a su mayor
conciencia de clase y claridad ideoldgica, estos jovenes le darian al movimiento insurreccional en
gestacién una orientacién revolucionaria, convirtiéndolo en el movimiento guerrillero de masas urbanas
y campesinas mas importante de la historia de Guatemala. A diferencia de lo que suele afirmarse por
renegados y plumiferos al servicio de la burguesia y del imperialismo, el movimiento guerrillero
guatemalteco iniciado en 1963 surgi6 de las entrafias del pueblo, al cual pertenecia la mayoria de sus
miembros combatientes y colaboradores. Fue provocado por las condiciones revolucionarias objetivas
y subjetivas existentes en Guatemala, y por el ejemplo de la Revolucién Cubana.

A fines de 1962, un pequefio grupo de representantes de las organizaciones estudiantiles,
sindicales, populares y politicas, que se destacaron por su combatividad durante las Jornadas de
marzo y abril, fuimos invitados por el Gobierno de Cuba a asistir como delegados guatemaltecos a los
festejos del IV Aniversario de la Revolucién Cubana. Sin pensarlo dos veces, nos atrevimos a romper
la prohibicion de viajar a Cuba que el Gobierno ydigorista, siguiendo instrucciones de la CIA, le habia
impuesto a los ciudadanos guatemaltecos. A mediados de diciembre viajamos a La Habana, via
México. En la Ciudad de México los invitados oficiales vieron crecer su nimero, al agregarse a él un
fuerte grupo de guatemaltecos -hombres y mujeres- que, aprovechando la debilidad de caracter del
responsable de los delegados (un poeta con el gatuno nombre de Félix), se autoinvitaron a los festejos,
forzando su inclusion en la lista de integrantes de la delegacion. Para consternacién de los funcionarios
del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos, que no lograban entender qué es lo que estaba
pasando y de donde salia tanta gente, en vez de los 12 invitados arribamos a La Habana como 40
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personas. Algunos de estos individuos convirtieron lo que originalmente era una delegacién de
hombres y mujeres representantes de lo mas combativo del pueblo de Guatemala, en un abigarrado
grupo de pintorescos personajillos y revolucionarios de sal6n. Guardo en mis recuerdos un sinfin de
anécdotas acerca de estos individuos, que un dia no lejano espero referir.

Fue durante ese viaje y permanencia en Cuba que conoci al Comandante Ernesto Che
Guevara, el Guerrillero Heroico. La primera vez que lo vi era un dia brillante de sol. Fue como una
aparicién anunciada y esperada. Era el 2 de enero de 1963 por la mafiana y mas de un millén de
personas -todo el pueblo revolucionario de La Habana-, que con jubilo conmemoraba el magno
acontecimiento del 1V Aniversario del triunfo de la Revolucion, se habia dado cita desde muy temprano
en la Plaza de la Revolucién y sus alrededores. Yo, al igual que los delegados y agregados
guatemaltecos, me encontraba en la tribuna principal de los casi mil invitados de mas de cien paises,
esperando que terminaran de llegar los altos funcionarios del Gobierno Revolucionario y diera inicio el
ya tradicional desfile militar y de las organizaciones de masas. Un poco arriba de donde estaba yo
sentado se encontraba la tribuna de honor que ocuparian el méaximo lider de la Revolucion,
Comandante en Jefe Fidel Castro, el Presidente de la Republica, Dr. Oswaldo Dorticés, los ministros,
los principales comandantes revolucionarios y demas altos funcionarios del Gobierno. Ya casi todos
ellos se encontraban sentados en sus lugares y yo los contemplaba admirado, con el corazén lleno de
gozo y orgullo de saberme tan cerca de los hombres que habian hecho realidad el Primer Territorio
Libre de América enfrente de las narices del imperialismo yanqui. Solo faltaba la presencia del
Comandante en Jefe, del comandante Raull Castro, y del ya legendario Comandante Ernesto Che
Guevara, para que diera inicio el desfile. Ante mi veia una impresionante masa de miles y miles de
cubanos, hombres, mujeres y nifios, cantando a todo pulmén estribillos y consignas revolucionarias.
Gritos orquestados de "jFidel, seguro, a los yanquis dales duro!" y "jSomos socialistas, p'alante-
p'alante, y al que no le guste, que tome purgante!", se alternaban con otros mas espontaneos y
agresivos, pero siempre en coro, de "jGusanos asesinos, al paredon!", que indudablemente reflejaban
la indignacién y el odio popular hacia los contrarrevolucionarios que pretendian destruir la Revolucion.
Para mi, presenciar semejante concentracion de masas y escuchar sus consignas revolucionarias era
uno de los momentos mas excitantes de mi viaje. Algo verdaderamente indescriptible por su
grandiosidad. Ante mi tenia méas pueblo revolucionario y mas conciencia colectiva de cuanto cualquiera
pudiese imaginar. Era cosa de pellizcarme para ver si estaba o no sofiando, y si era verdad lo que
estaba presenciando, de quitarme el sombrero ante el pueblo de Cuba. Habia hecho su Revolucién y
la estaba disfrutando junto a sus lideres.

De repente, escuche un gran murmullo y vi que todos a mi alrededor comenzaron a agitar los
brazos y a gritar la palabra que ya era universal: "jChe, Che, Che!". Inmediatamente lo busqué con la
mirada, me di la vuelta y casi me caigo al verlo a escasos pasos de donde yo me encontraba. Vestia su
clasico uniforme verde olivo recién aplanchado y la boina negra con la estrella de oro de comandante
ligeramente echada hacia atrds, como era su estilo. Estaba riendo lleno de regocijo, mientras unas
atrevidas comparfieras canadienses de edad madura le tiraban de las barbas y besaban en las manos
y mejillas, y lo abrazaban con gran afecto y carifio, repitiendo "jOU Che!, jOu Che!. El se paseaba
divertido en la tribuna de invitados extranjeros y sonriente nos saludaba con las manos y hasta
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abrazaba a algunos de los que se arremolinaban a su alrededor. Tenia un gesto de afecto para todos
nosotros, ya que se sabia entre camaradas y amigos de la Revolucién Cubana. Sin pensarlo mucho,
con la impetuosidad y atrevimiento que se tienen a los diecinueve afios, me le dejé ir, atropellando a
unos australianos y franceses que me separaban de él, y con los brazos abiertos me fui derecho a
abrazarlo. Lo logré a medias, porque sus brazos no le daban abasto para abrazar a tantos que
desedbamos hacerlo al mismo tiempo. Sin embargo, los pocos segundos que pude tocarlo en ese
precioso momento, me bastaron para darme por satisfecho. Regresé a mi lugar y todavia pude ver
c6mo continu6 circulando varios minutos mas entre visitantes de diversas nacionalidades. El rugido de
un millbn de gargantas cubanas que aclamaron el aparecimiento en la escena de su maximo lider,
forzé al Che a ir a ocupar su asiento en la tribuna. Durante las cinco horas siguientes que duré el
desfile y el discurso de Fidel, El Che permaneci6 sentado tranquilo, fascinado como todos nosotros por
el grandioso espectaculo de escuchar al Comandante en Jefe diciéndole a su pueblo lo que tenia que
decirle y ver a las masas revolucionarias festejando su Revolucion y escuchando con atencién las
palabras del Maximo Lider, a quien Che siempre veneré. Al final del acto, Fidel, Radul, El Che y los
demas comandantes se confundieron con la multitud, desapareciendo de nuestras vistas, pero
dejandonos la impresién mas grandiosa que habiamos tenido en nuestras vidas.

La segunda vez que vi al Comandante Che Guevara fue la noche del 5 de enero de 1963. Ya
habian pasado los festejos del IV Aniversario que tan encantados nos habian dejado. Los cubanos se
preparaban para celebrar el 6 de enero, Dia de Reyes, en que suelen hacerle regalos a los nifios y
amigos. Ese inolvidable 5 de enero, durante el almuerzo en el hotel Habana Riviera, donde nos
hospedabamos todos los guatemaltecos, se nos dijo que esa noche seriamos recibidos en audiencia
especial por un alto personaje del Gobierno cubano. Para que la entrevista se desarrollara en secreto
se habia elegido una hora y lugar aun indeterminados. Por motivos de seguridad no se nos revelé la
identidad del personaje sino hasta cuando ya nos encontrabamos sentados en el autobls que nos
conduciria ante su presencia. La alegria y emocion que nos causé la noticia ho nos permitié terminar
de comer con tranquilidad. Asi que desde el mediodia comenzamos todos a especular acerca de quién
seria el alto funcionario que veriamos por la noche: ¢ Seria Fidel?, ¢su hermano Raul?, ¢ el prestigioso
Carlos Rafael Rodriguez? o, como muchos nos imaginamos casi inmediatamente, ¢El Che en
persona? Todos sabiamos que él habia vivido en Guatemala y que sentia un afecto especial por
nuestro pais. Por consiguiente, lo mas natural era que fuera él el enigmatico personaje que nos habia
concedido una entrevista para charlar con nosotros. Lo Unico que nos hacia dudar de ésta posibilidad,
era que nos imagindbamos que el Che era uno de los hombres mas ocupados del Gobierno, y que
como Ministro de Industrias tenia mas trabajo y mayores responsabilidades que como director del
Banco Nacional de Cuba, el cargo que ocup6 inmediatamente después del triunfo de la Revolucion.
Hasta entonces habiamos tenido la estancia en Cuba mas placentera posible. El alto honor de ser
recibidos por El Che y dialogar con él era algo que apenas podiamos imaginarnos. Simplemente no
podiamos concebir que nuestra importancia como guatemaltecos fuera para él tan grande.

Habiamos llegado a la Habana después de Navidad y celebrado el Afio Nuevo mas alegre de
nuestras vidas, bailando una conga de cientos de metros de largo en las calles de la ciudad. El tamal
de Ao Nuevo lo habiamos comido en la casa del Vedado de nuestro Presidente Jacobo Arbenz, junto
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a su familia y a antiguos personajes del derrocado Gobierno revolucionario guatemalteco que se
habian dado cita en su residencia. En resumen, desde nuestro arribo al primer Territorio Libre de
Ameérica, cada dia habia muchas cosas nuevas que conocer y admirar, pero el estar cara a cara con
uno de los grandes artifices de la Revolucién Cubana, como el Comandante Che Guevara, era lo que
nos faltaba para hacer nuestra dicha completa. Casi por intuicién, yo estaba seguro de que se trataba
de él, cuya personalidad y popular sobrenombre casi habian llegado a ensombrecer al propio Radl
Castro, el segundo hombre en rango de importancia de la Revolucién. Asi que, previendo el encuentro,
por la tarde fui a una libreria y adquiri su libro La guerra de guerrillas, que en esos dias habia visto en
todas las vitrinas de las librerias habaneras. Deseaba conocer méas el pensamiento revolucionario y los
métodos de lucha armada empleados en Cuba por ese legendario guerrillero de origen argentino que
habia sido un incansable viajero y estudioso del Continente americano, y que después de recorrer
diversos paises se habia establecido en Guatemala y habia vivido de cerca su frustrada Revolucién
democrético-burguesa, incorporandose después en México como médico al Movimiento 26 de Julio
liderado por Fidel Castro. Como es sabido, Fidel, en una especie de reto a lo David contra Goliat, se
propuso la tarea de derrocar por medio de las armas en la mano al gobierno del dictador cubano
Fulgencio Batista y necesitaba que su fuerza expedicionaria contara con un médico. El Che Guevara
ocupo esa plaza, destacandose después como un gran estratega militar y uno de los méas importantes
comandantes revolucionarios.

Después del almuerzo, Félix, nuestro responsable, fue abordado por el numeroso grupo de
agregados, algunos de quienes le exigieron indignados su derecho a formar parte de la delegacion
guatemalteca que veria al alto funcionario cubano. El responsable habl6 al respecto con nuestro guia
cubano -indudablemente un hombre de la seguridad del Estado-, y éste solicitd instrucciones de sus
superiores. La generosa respuesta del misterioso alto funcionario que nos recibiria no se hizo esperar:
a la audiencia nocturna podian asistir todos los guatemaltecos que lo desearan. El responsable hizo
una nueva lista de asistentes, escribiendo el nombre, edad, profesion y lugar de procedencia de cada
uno de nosotros. Yo di mis datos personales y, pese a vivir en la Ciudad de Guatemala, como lugar de
procedencia puse "Ciudad Flores, Petén". Lejos estaba de imaginarme la importancia que El Che le
daria a ese dato. A las nueve de la noche, en medio de una gran excitacion, abordamos todos el
autobus enfrente del hotel. Ya una vez dentro, Félix, con aire de conspirador, nos dijo en voz baja lo
que ya todos sabiamos de antemano: que el Comandante Che Guevara nos recibiria esa noche. El
grupo habia aumentado de tal manera, que entre nosotros se encontraban agregados adicionales a los
ya existentes, entre quienes recuerdo a un arquitecto gordo de Meérida, Yucatan, invitado a
acompariarnos saber por quién, y a algunas otras personas mas.

A las nueve y media de la noche, después de recorrer las ain bulliciosas calles de la Habana,
nuestro bls se estaciond, en medio de la oscuridad més absoluta, enfrente del edificio del Ministerio de
Industrias, en la Plaza de la Revolucién que dominaba el monumento a José Marti, el Apdstol de la
Independencia cubana que también vivid en Guatemala. Todos estabamos conscientes que coordinar
la visita de una delegacién extranjera no era facil, pues se debia llegar exactamente a la hora y en el
orden programado de antemano. Mientras esperabamos en el interior del autobus la autorizacién para
abandonarlo e ingresar al edificio, el responsable del grupo y el guia cubano nos daban instrucciones
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de como debiamos comportarnos frente al Comandante, quienes debiamos hablar en nombre de tal 0
cual organizacién de masas, y quienes debiamos hacer el papel de invitados de piedra, mantener la
boca cerrada y soélo hablar si el Comandante nos hacia alguna pregunta directa. En la semioscuridad
apretaba mi libro del Che, mientras pensaba que ante la situacion que se avecinaba, quiza era mejor
gue me olvidase de estar pidiendo dedicatorias y autdgrafos.

Poco antes de la diez de la noche el guia cubano nos anuncié que ya podiamos bajar del
autobus e ingresar al edificio. Lo hicimos silenciosamente, con el corazén en el pufio de la emocion. El
edificio estaba casi a oscuras, desierto. S6lo se veian unos pocos guardias armados que nos
observaban con atencion y simpatia, mientras unos milicianos nos sometian a algo mas que un
rutinario control de seguridad. Después, felices y contentos de haber pasado el control, ascendimos
varias plantas y se nos hizo entrar a una sala amplia, en donde, casi al fondo, habia una mesa larga
con asientos para unas treinta personas o mas. Yo fui de los primeros en entrar a la sala. Vi una puerta
a mi derecha, al extremo opuesto de donde se encontraban la mesa larga y los asientos, e
inmediatamente tuve el presentimiento que ese era el verdadero despacho del Che, que él se
encontraba adentro y que saldria después que nosotros nos hubiésemos sentado. Instintivamente
adiviné que se sentaria en la cabecera izquierda de la mesa, por lo que me encamine a ella casi
corriendo, mientras los demas comparieros se abalanzaban sobre las sillas mas cercanas, dejando
desocupada la cabecera derecha. Una de las compafieras me sefialdé con la mano una silla junto a la
suya, echandome una mirada de reproche que en buen chapin podia traducirse: "jydiai Ud.!, ¢porqué
se fue tan lejos? jTan baboso...! {Se hubiera sentado aqui!". Yo me sonrei y no le respondi. Estaba feliz
de haberme sentado donde estaba, a la diestra de la cabecera, mientras el gordo yucateco lo hacia a
la siniestra, quedando enfrente de mi. Ambos creo que teniamos los mismos pensamientos y
calladamente esperamos a ver qué sucedia. Los demas comparieros también quedaron muy pronto
absortos en sus pensamientos mas intimos, mientras que Félix nos preparaba para el encuentro,
dandonos las Ultimas instrucciones acerca de quién hablaria después de él, quién diria esto y quién
diria lo otro. La compafiera de mas edad, la antigua dirigente campesina Rosario Boches, una mujer
indigena de casi setenta afios, tenia la mision de entregarle al Che un regalo en nombre de toda la
delegacion. Era un bulto grande, cuyo contenido yo ignoraba, pero que me tenia completamente sin
cuidado. Pasaron los minutos y El Che no aparecia por ninguna parte. La espera se nos hacia eterna 'y
cada quien procuraba disimular su impaciencia de la mejor manera, sirviéndose de los refrescos que
estaba sobre la mesa, hablando en voz baja, haciendo bromas chapinas alusivas a nuestra espera,
viéndonos las caras y suspirando profundamente.

De repente se abri6 la puerta del fondo y apareci6 la figura del Che Guevara en persona. No
tenia la boina negra puesta y sonreia como si se encontrara con viejos amigos. Con paso firme de
botas negras bien lustradas y amarradas, y con la mayor naturalidad del mundo, de manera muy
campechana, se encamind hacia nosotros, que nos habiamos parado al nomdas verlo entrar,
comenzando a aplaudirle fuertemente. Venia vestido con su uniforme verde olivo de fatiga y su puro en
la boca, tal y como lo habia visto la primera vez en la tribuna el 2 de enero. A pocos pasos de él venia
su jefe de seguridad, el comandante Pifieiro, mas conocido como Barba Roja, y varios hombres de su
escolta personal. Todos estaban uniformados y portaban pistola al cinto. EI comandante Barba Roja, a
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diferencia del Che, se veia muy serio, con cara de pocos amigos. Era un hombre impresionante con
planta de temible pirata de los siete mares, muy robusto y panzudo, alto, de pelo y barbas rojizas y ojos
verde esmeralda que brillaban con mucha lucidez. Mientras El Che se dedicaba a saludar con un fuerte
apretdn de manos a cada uno de nosotros, el comandante Pifieiro fue a sentarse discretamente a una
silla que se encontraba solitaria junto a una de las paredes, desde donde no nos quit6 la acerada vista
ni un segundo durante las aproximadamente seis horas siguientes que durdé la entrevista. Los
hombres de la escolta del Che, unos fornidos milicianos mulatos, también se sentaron cerca,
manteniendo igualmente bien abiertos los o0jos, prestos a evitar cualquier tipo de incidente que pudiera
afectar la seguridad del Che. Pronto nos olvidariamos de ellos.

El Che, que al lado de los guatemaltecos, generalmente de estatura baja, daba la impresién de
ser un hombre alto y corpulento, comenzé a saludar afectuosamente a los compafieros y comparieras
que se encontraban en el extremo opuesto a donde yo me encontraba, avanzando poco a poco hacia
el extremo de la mesa, por lo que fui el Gltimo a quien dio un fuerte apretén de mano. Inmediatamente
después, en vez de girar sobre sus pasos, se sentd en la silla de la cabecera de la mesa, exactamente
en el lugar donde el gordo yucateco y yo lo estdbamos esperando. Con gran satisfaccion vi de reojo
las caras de envidia de mis compafieros y comencé a observar con detenimiento y curiosidad las
facciones de la cara, lo que decia, cdmo lo decia, y los gestos que hacia mientras hablaba uno de los
hombres méas admirados y lleno de gloria del universo. Adverti su piel blanca pélida, que tenia la
frente ancha, la nariz recta, los ojos verdes y el pelo castafno, casi rubio oscuro. Lo primero que hizo
después de sentarse fue bajar los ojos y leer con el cefio fruncido la lista de nuestros nombres y datos
personales que traia en la mano izquierda, mientras todos guardabamos un respetuoso silencio y lo
veiamos con fijeza y atencion, esperando su siguiente movimiento y que rompiera la conversacion. Al
poco tiempo levanté la cabeza, y con una amplia sonrisa hizo un comentario que fue celebrado por
todos con grandes risas: "jEsta parece ser la delegacién de los poetas!". Y tenia razén, muchos de los
delegados y agregados habian puesto "poeta” como profesion. Inmediatamente después nuevamente
serio, comenzo a leer en voz alta el nombre completo de cada uno de nosotros, levantando después la
vista para ver de quién se trataba. Le contestdbamos alzando la mano derecha, a la vez que le
asentiamos con la cabeza. En ocasiones, dialogaba brevemente con la persona nhombrada, haciendo
diversas preguntas relativas a su condicion profesional, lugar de trabajo, situacion salarial en la
sociedad guatemalteca. Su voz sonaba viril y sus palabras eran convincentes, sin embargo escuchaba
en silencio a su interlocutor y aprendia. A veces, después de pronunciar el nhombre de algin
compariero presente, le preguntaba si era familiar de alguna persona con el mismo apellido, que
evidentemente parecia conocer. Cuando alguien decia "es mi hermano”, "es mi tio", o decia tener
algun grado de parentesco con la persona mencionada, El Che le preguntaba si estaba en Guatemala,
se interesaba por su estado de salud y deseaba saber a qué se dedicaba "ahora", como estaba su
esposa, etc., dejandonos a todos impresionados por la gran cantidad de guatemaltecos que parecia
conocer y tener frescos en la memoria.

Asi estuvo alternando su conversacién con varios compafieros a la vez que fumaba su puro sin
cesar. Yo sabia que era asmatico, y me sorprendid ver la cantidad de puros que fumé esa noche y
madrugada. Cuando un puro se consumia y hacia pequefio, lo apagaba en un cenicero que habia
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sobre la mesa, y poco después sacaba otro y le quitaba el anillo de marca antes de encenderlo. Ni
bien habia depositado el anillo de marca sobre la mesa, cuando el gordo yucateco lo agarraba y, con
el pretexto de que los coleccionaba, se lo metia a la bolsa izquierda de su camisa guayabera. La
ocurrencia del mexicano, que pronto encontrd un imitador entre los delegados guatemaltecos, hizo que
el Che y los que estdbamos cerca de él riéramos mas de una vez. Creo que todos adivinabamos que el
gordo irfa después a presumir en su tierra, diciendo "este anillo de marca era del puro del Che", y
desde ya disfrutAbamos imaginando la escena.

Cuando llegdé mi turno y ElI Che pronuncié mi nombre, dej6é caer un adicional "compafiero
petenero”, gque inmediatamente provoco algunas risitas burlescas de varios agregados que muy pronto
tuvieron que tragarselas, al contar El Che que durante su estancia en Guatemala habia estado a punto
de residir y trabajar en la selva del Petén, donde sabia se encontraban los mas grandes vestigios de la
gran civilizacion maya. Relat6 a continuacion la gran impresion que le habia producido conocer las
ruinas mayas de Quirigua, que inmediatamente relacion6 con la civilizacion maya que florecié en el
Petén, el extenso territorio del norte de Guatemala que ya entonces comenzaba a convertirse en una
inmensa zona de depredacién cultural por parte de saqueadores de tesoros y objetos de arte
prehispanicos destinados a enriquecer las existencias de objetos de arte de museos norteamericanos
y europeos, y de vanidosos coleccionistas privados guatemaltecos y extranjeros.

Entre el espléndido relato de su intensa vida en Guatemala, Che nos conté que durante su
estancia en nuestro pais habia trabajado, entre otras cosas, descargando y cargando barcos en el
muelle de Puerto Barrios. Nos refiri6 que su estancia en este puerto del Atlantico guatemalteco la
aprovechd para conocer Livingston, el Rio Dulce y el Lago de Izabal. Su plan consistia en remontar el
Rio Polochic y llegar al Petén a pie atravesando la Alta Verapaz, pero su falta de recursos econémicos
sélo le llevd hasta Quirigua, situado en el departamento de Izabal. Su estancia en Guatemala y su viaje
a este importante sitio arqueoldgico del nororiente guatemalteco le hizo interesarse mas por la antigua
civilizacién maya, la cual demostré conocer al dedillo, hablandonos de lo fascinante que habia sido
para él leer sobre el gran desarrollo que habian tenido entre los mayas la medicina, la astronomia, la
arquitectura, las matematicas y la agricultura. Dejandonos a todos boquiabiertos, nos explicé la
importancia que habia tenido para los mayas la madre tierra, el cultivo del maiz y la agricultura
intensiva. Mientras El Che disertaba sobre la grandeza de los mayas en el Petén y Yucatan, yo,
henchido de emocidn y orgullo, miraba burlonamente a los agregados que poco antes se habian reido
de mi al ser llamado, petenero por El Che. Estaba convencido de que, al igual que la inmensa mayoria
de los guatemaltecos de entonces, ninguno de ellos habia puesto jamas sus pies en el sagrado suelo
de mis antepasados, y que sus burlas eran fruto de su ignorancia y desconocimiento de la civilizacion
maya prehispanica.

El Che Guevara llegé a Guatemala en diciembre de 1953 y permanecié en nuestro pais hasta
septiembre de 1954. Segun nos relatd, Guatemala fue para él la gran escuela donde se forj6 como
revolucionario. Llegé proveniente de su nativa Argentina, de donde habia salido en direccién al norte
de América como un inquieto aventurero en busca de si mismo. Después de recorrer como un atrevido
joven viajero miles de kilémetros por ferrocarril, carretera, barco y caminos casi intransitables de
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Bolivia, Perd, Ecuador, Panama, Costa Rica, Nicaragua y Honduras, arrib6 a Guatemala, centro de
convergencia de muchos latinoamericanos progresistas, para sentir en carne propia las emociones
fuertes que causaba ser testigo de una efervescente revolucién democratico-burguesa. Pese a su
juventud, ElI Che era un gran analista politico y un gran observador del acontecer nacional de los
paises latinoamericanos que visitaba. Pertenecia a una generacion de hombres con ideas sélidas, que
buscaba romper las estrecheses de miras y el conformismo de sus padres, combinando la renuncia al
bienestar econémico personal con la dificil tarea de encontrar una solucién a las desgracias y miserias
del Continente americano. Era el vivo ejemplo de un joven hombre honesto con una ética y moral
sometidas a una dura prueba que marcaria su vida. Las espectaculares medidas adoptadas por el
Gobierno revolucionario guatemalteco, entre las cuales la mas importante era la Ley de Reforma
Agraria o Decreto 900, emitido en 1952, estaba lesionando seriamente los intereses de las hasta
entonces todopoderosas United Fruit Company y oligarquia terrateniente, y merecieron los aplausos
mas calurosos del joven argentino. Sin conocer a cabalidad el disefio politico global del Gobierno
arbencista ni la constelacion de fuerzas que en el seno de la izquierda y derecha pugnaban por la
hegemonia del poder, su deseo de ser Util a la revolucién guatemalteca le llevé a involucrarse
directamente en el proceso de cambios que se gestaban en el pais. De simple testigo no
comprometido con la causa de los pobres de Guatemala, pasoé a integrar las filas de los guatemaltecos
dignos empefiados en desmantelar el poder de la burguesia agraria y el Estado cafetalero. Si
inicialmente procuraba sobrevivir a la intentona de residir en Guatemala con casi inexistentes medios
financieros, haciendo diversos humildes trabajos de ocasion, conforme se fue involucrando en el
acontecer nacional se ofrecié trabajar como médico en varios centros sanitarios para obreros y
campesinos. En tal afan llegé a prestar servicios como enfermero en el Hospital General de la Ciudad
Capital, como paso previo a trabajar como médico, pero las regulaciones del elitista Colegio Médico le
impidieron ejercer la medicina como profesional. Se le llegd a exigir hacer equivalencias de su titulo de
médico de Argentina, cursando un afio de estudios en la Facultad de Medicina de la Universidad de
San Carlos de Guatemala. Cuando llegé el momento en que la invasion de mercenarios financiados
por la CIA amenaz6 al Gobierno revolucionario, fue cuando su vida dio un salto cualitativo, al no vacilar
en ofrecerse como voluntario para defender los logros de la revolucion y la nueva sociedad que los
revolucionarios guatemaltecos pensaban construir. EI Che, abrazando la causa arbencista como
propia, se habia convertido desde entonces en revolucionario. Fue una lastima grande que el hombre
en quien confié, Jacobo Arbenz, no haya sido capaz de saltar sobre su sombra de militar, y no haya
tenido el valor de ponerse a la cabeza de su pueblo y enfrentarse con las armas en la mano al enemigo
de la revolucion. Este trago muy amargo tuvo que tomarlo EI Che en Guatemala, pero le sirvié para
sacar sus propias conclusiones acerca de lo que debia hacer en el futuro si se le presentaba
nuevamente la ocasion.

Recuerdo muy bien que El Che nos relato la gran impresion que le causo la fuerte oposicién
derechista que los diarios guatemaltecos le hacian al Gobierno de Arbenz y lo mucho que le alarmaba
ver la falta de espacios dedicados al debate sobre el futuro del pais. El Ejército tampoco le inspiraba
confianza, ya que tradicionalmente habia sido el sostén de las dictaduras méas negras y el brazo
armado de los grandes terratenientes, lo veia como una institucién formada por una gavilla de picaros
oportunistas y traidores de la peor especie. Por esto, muy pronto llegé a la conclusiéon de que si en
Guatemala predominaban el oportunismo de una izquierda dividida y el entreguismo politico de la
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derecha tradicional por encima de los intereses nacionales, muy pronto la revoluciéon quedaria reducida
a cenizas. El Gobierno revolucionario sabia que los EE.UU. estaban preparando la contrarrevolucion
armada en Honduras y Nicaragua, y se encontraba en una inmejorable situacién de armar al pueblo.
Ningun partido del frente popular se hubiera opuesto abiertamente, ya que todas las bases estaban
enfurecidas por las maniobras de la reaccion, de impedir judicialmente la implementacion de la reforma
agraria. No se hizo, y cuando lleg6 la catastrofe de la invasion, tal como El Che lo habia temido, el alto
mando del Ejército conspird para traicionar al Presidente Arbenz, pasandose a las fuerzas enemigas
gue coordinaba el embajador norteamericano en persona. El Presidente Jacobo Arbenz le merecia al
principio mucho respeto. Después, El Che lament6 que en el momento de la verdad hubiera optado por
asilarse en la embajada de México y salir del pais. Esto no obstante, tal era su capacidad de
comprensioén de la realidad guatemalteca, y su aprecio por el Presidente Arbenz, que al triunfo de la
Revolucion Cubana El Che lo invitdé a trasladarse a Cuba, dandole un lugar de honor entre los
miembros de la colonia de exiliados latinoamericanos residentes en La Habana.

Nos conté El Che la gran decepcién que habia tenido en Guatemala, al ver que los politicos que
se llamaban revolucionarios no perdieron tiempo para asilarse en masa en las embajadas extranjeras,
especialmente en la mexicana, dejando al pueblo practicamente a merced de las criminales bandas
armadas de contrarrevolucionarios. Con individuos de tal especie los revolucionarios no podian actuar
conjuntamente en la defensa de ninguna causa. También le desagradé sobremanera presenciar cémo
miles de capitalinos vitorearon el ingreso triunfal a la Capital del presidente fantoche impuesto por los
EE.UU. y sus acompafiantes, entre quienes estaban el Embajador yanqui en persona, el Arzobispo de
Guatemala y politicos y militares traidores. Entre algunas de las vicisitudes por las que tuvo que pasar
a la caida del Gobierno revolucionario, nos refirié EI Che una que le habia herido profundamente. La
duefia de la pensién situada cerca del parque Colén donde vivid6 muchos meses, después de tratarlo
con bien simulado afecto y hacerle objeto de muchas atenciones durante el periodo revolucionario, a la
caida de Arbenz se convirtid en una energimena. Lo insulté con gruesas palabras y le arrojé sus
pocas pertenencias a la calle, amenazandolo con denunciarle como comunista a la Policia si no
desaparecia inmediatamente de su vista y si lo volvia ver. Nos dijo EI Che que no estaba dispuesto a
pasar nunca mas en su vida por las humillaciones y frustracién que vivié en Guatemala a la caida de
Arbenz, y que en caso que los norteamericanos invadieran Cuba, antes estaba dispuesto a morir
luchando junto con el pueblo cubano por la Revolucion, que volver a sufrir la humillaciéon del enemigo.

Nos contd El Che, que la lecciébn mas grande que habia aprendido en Guatemala, y que los
revolucionarios cubanos habian sabido aplicar en Cuba inmediatamente después del triunfo de la
Revolucion, sabiendo asimilar muy bien el pasado ejemplo guatemalteco, consistia en que si ésta
deseaba protegerse y conservarse, era imprescindible disolver el Ejército de los poderosos, ajusticiar a
los asesinos y eshirros que se encontraran en sus filas, y crear unas nuevas fuerzas armadas
formadas por jovenes revolucionarios. Unido a esto debia estar armar al pueblo para que defendiera la
Revolucién con su sangre si era necesario. Nos dijo que el gran error cometido en Guatemala, habia
sido preservar el Ejército de traidores a la Revoluciéon, formados antes de, y durante la tirania del
dictador Jorge Ubico, y no distribuir armas entre aquellos del pueblo que estaban dispuestos a luchar
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por la preservacion de los logros de la revolucién democratica, especialmente entre los campesinos
que habian sido beneficiados por la reforma agraria.

Al referirse a la reforma agraria guatemalteca y a los diversos problemas que surgieron en
Guatemala durante el proceso de su implementacion, El Che me miraba fijamente, sabiendo que yo
era estudiante de agronomia y que regresaria al poco tiempo a mi pais. La vehemencia con que se
dirigia a nosotros al hablar sobre este tema -y en particular a mi, que estaba sentado a su lado-, me
hizo comprender que trataba de enviar un mensaje a los revolucionarios guatemaltecos: la reforma
agraria es la tarea basica que debe realizarse en Guatemala. Sin reforma agraria ho podra nunca
destruirse el poder econdémico, politico y social de la oligarquia terrateniente que detenta el poder
estatal a través de dictaduras militares y presidentes civiles marionetas. La reforma agraria es la Unica
llave que existe para abrir la puerta de la democracia en Guatemala. Sin reforma agraria nunca habra
democracia en el pais, ya que las masas campesinas sin tierra continuaran siendo condenadas a
sobrevivir en la mayor miseria, vendiendo barata su mano de obra en las fincas cafetaleras. Por
consiguiente, la reforma agraria, al redistribuir la tierra entre los campesinos pobres, permitiria que
estos pudieran dedicarse por entero a trabajar para si mismos y sus familias, y al no tener que trabajar
para los finqueros ello contribuiria grandemente a la eliminacion de la cruel explotaciéon a que estaban
siendo sometidos durante generaciones.

De esa manera abordamos el tema de la insurreccion armada Revolucionaria en Cuba y al
importante papel que tuvo en ella, y en el triunfo de la Revolucién, la Ley de Reforma Agraria,
decretada por los guerrilleros cubanos en la Sierra Maestra poco después de iniciada su lucha. Nos
contd El Che lo dificil que fue el inicio de la insurreccion en la montafia, los duros golpes sufridos por el
pufiado de guerrilleros que logré sobrevivir al ataque y acoso inicial de las fuerzas armadas batistianas.
Nos refiri6é lo duro que era para la moral de los combatientes cuando un guerrillero, en quien se habia
depositado la confianza, se acobardaba ante los ataques del enemigo y, pretextando cualquier motivo,
decidia claudicar la lucha, abandonar a sus compafieros a su suerte y bajar de la montafia. Este
problema de desercion de gente de poca moral revolucionaria, nos dijo que era normal en todos los
movimientos guerrilleros. En la Sierra Maestra lo habian resuelto al decretar la Reforma Agraria, ya que
poco después tuvieron tal afluencia de campesinos a sus filas que, por falta de armamento y
provisiones, se vieron en la necesidad de rechazar a muchos de ellos. Sin embargo, muchos mas se
les incorporaron después, cuando las condiciones de la lucha habian cambiado y lo requirieron sus
necesidades logisticas.

El Che estaba consciente de que el movimiento revolucionario guatemalteco estaba pasando
por momentos de autocritica, después de cometerse grandes errores de apreciacion de la situacion
nacional. El mismo Che sufrié en carne propia el fracaso de la primera guerrilla en la Baja Verapaz, en
febrero de 1962, donde, junto con valiosos jovenes revolucionarios como Rodolfo Heller Plaja, Carlos
Toledo y Guillermo Grajeda Cetina, y otros mas, perdi6 la vida su gran amigo Julio Roberto Caceres
Valle, mas conocido como el Patojo Céaceres. Pero El Che sabia también que el movimiento
insurreccional estaba reorganizandose y preparandose para pasar a una etapa superior de lucha, y
gue los reveses sufridos solo eran eventualidades por las que tenian que atravesar todos los
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movimientos armados que, siguiendo el ejemplo de Cuba se iniciaban en diversos paises del
Continente americano. Todos estos movimientos tenian vida propia, eran producto de la lucha de
clases y las contradicciones internas de cada pais, y, por mas que el lo deseara, como Ministro de
Industrias no le quedaba otra alternativa que observar a la distancia su surgimiento y proceso de
desarrollo. Lo mas que podia hacer, era recomendarle a los combatientes latinoamericanos que se
acercaban a él en busca de orientacién y consejo, que estudiaran la experiencia cubana, que
meditaran con la mayor lucidez las consecuencias sociales, econdmicas y politicas que tendria para
sus paises forzar su democratizacion, que no dejaran nunca en su empefio por hacer la revolucion,
que no se olvidaran de la situacién del campesinado y decretaran cuanto antes reformas agrarias que
minaran en el medio rural el poder de la oligarquia terrateniente dominante. Lo demés vendria por si
solo. Los pueblos se encargarian de elegir a sus dirigentes mas patriotas y dignos, y de darles a sus
enemigos su merecido, tal y como estaba sucediendo en Cuba.

Con gran satisfaccion nos hablé El Che de los logros obtenidos por la Revolucién cubana en el
campo de la reforma y produccion agraria, el cooperativismo, la alfabetizacion rural, la educacion
popular, la sanidad y vivienda, el deporte y la cultura en general, y la organizacion de masas en
defensa de su revolucion. Comparamos lo que estaba ocurriendo en Cuba con la situacién en
Guatemala. Nuestro pais se encontraba estancado en su desarrollo, después de que los grandes
terratenientes habian vuelto a hacerse con el poder politico y los EE.UU. habian reforzado su
presencia, volviendo a convertirla en semicolonia del imperialismo. Las fuerzas represivas del
Gobierno, el Ejército y la Policia, perseguian, asesinaban, apresaban y torturaban a todo aquel que
osaba oponerse al sistema de dominacion imperante. La poblacion campesina seguia siendo
explotada por los finqueros, ya que los principales productos de exportacion del pais continuaron
siendo el café, el banano y el algodén, y los beneficios obtenidos sélo servian para enriquecer cada
vez mas a los ricachones de siempre y a la United Fruit Company, que monopolizaba la produccion y
comercializacion del banano. El Gobierno no destinaba dinero para campafas de alfabetizacion y
educacioén publica, construccidon de viviendas populares y hospitales. Todo lo contrario, los recursos
nacionales, como el petréleo y las maderas preciosas del Petén, eran entregados a compafiias
norteamericanas y a empresarios cubanos batistanos en calidad de concesiones para su explotacion,
a cambio de jugosas tajadas para el hijo y yerno del Presidente Ydigoras. Los grandes negocios de
estos dos picaros y de diversos amigos mafiosos del Presidente Ydigoras llegaron a ser tan
escandalosos, que el mismo Ejército que lo sustentaba le dio poco después un golpe de Estado.
Verdaderamente, toda comparacion entre la situacion existente en la Cuba revolucionaria y la
Guatemala de la corrupcién y los crimenes en contra del pueblo era sencillamente ridicula, y todos lo
sabiamos. De ahi que las fuerzas revolucionarias guatemaltecas se encontraran empefiadas en
cambiar el estado de cosas en nuestro pais, recurriendo a la lucha armada como Ultima opcion.

Contestando diversas preguntas de los compafieros, EI Che con voz grave nos habld
extensamente sobre la criminal actividad de la CIA y sus agentes en Cuba, y de como desde los inicios
de La Revolucién esa tenebrosa organizacion del imperialismo yanqui no habia cesado de provocar
dificultades a la economia cubana, de armar bandas de agentes contrarrevolucionarios en las
montafias del Escambray para asesinar a numerosos jovenes alfabetizadores, sembrar el terror y
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causar cuantiosos dafios materiales en las cooperativas de produccion. El Gobierno norteamericano
patrocinaba desembarcos de mercenarios cubanos para realizar sabotajes y crimenes de todo tipo,
habiéndose atrevido, incluso, a llevar a cabo la derrotada invasion de tropas cubanas
contrarrevolucionarias en abril de 1961. EI Che también condené el bloqueo a Cuba impuesto por el
Gobierno de los EE.UU., a fin de debilitar materialmente la Revolucién y doblegar la moral combativa
del pueblo cubano; la actividad diplomatica internacional de esa potencia en contra de la Isla de la
Libertad; y su instrumentalizacion de los gobiernos cipayos latinoamericanos para establecer
sanciones contra Cuba a través de la Organizacion de Estados Americanos. Nos conté como el
Gobierno y el pueblo cubano hacian todo lo posible, luchando contra viento y marea, por sacar
adelante su Revolucion, combatiendo a los agentes norteamericanos y a Sus enemigos
contrarrevolucionarios dentro de su territorio y, a nivel internacional, denunciando las actividades del
imperialismo y el bloqueo norteamericano ante las Naciones Unidas, ante los paises hermanos del
bloque socialista, y actuando en su comercio con los paises capitalistas como si todas esas sanciones
no existieran.

Como hacia pocos meses que se habia producido una gran movilizacién en toda Cuba por la
llamada "Crisis de Octubre" de 1962, hablamos extensamente sobre ella. El Che nos contd como ésta
habia sido creada por la propaganda del Gobierno y los medios de difusién norteamericanos que se
dedicaron a proclamar histéricamente que los soviéticos y cubanos estaban preparando una sorpresiva
guerra nuclear relampago contra los EE.UU., y que para llevar a cabo tales designios estaban
instalando misiles nucleares y desplegando cientos de miles de soldados rusos en toda Cuba. Nos
enteramos por boca del Che, que lo que el Gobierno de los EE.UU. queria, en realidad, era crear ante
la opinién puablica norteamericana e internacional, el clima propicio para una invasién a Cuba, la cual
debia iniciarse con oleadas de bombardeos a objetivos militares y civiles, a fin de sembrar el terror y
forzar la capitulacién del Gobierno cubano. La histeria creada por el gobierno de John F. Kennedy tuvo
al borde de la guerra nuclear al mundo, ya que los norteamericanos, siguiendo su estrategia,
amenazaron con atacar a Cuba si los soviéticos no permitian que sus buques que se dirigian a la isla
antillana fueran abordados y revisados por la marina yanqui, y los misiles ya instalados desmantelados
y retirados del territorio cubano. Para sorpresa de los norteamericanos, los soviéticos aceptaron la
revision, pero a cambio de una promesa del Gobierno de Kennedy de no atacar Cuba. De ésta manera
le ataron las manos al imperialismo. EI Che nos habl6 ampliamente sobre ese problema,
asegurdndonos que, como pais soberano, Cuba habia firmado un Tratado de Defensa con la Union
Soviética. En virtud de este Tratado, los cubanos tenian derecho a elegir las armas que consideraran
mas apropiadas para defenderse de los permanentes planes de invasion y ataque norteamericanos.
Nos dijo el Che que si los soviéticos habian accedido a las presiones y amenazas norteamericanas, lo
habian hecho sin la anuencia del Gobierno cubano, lo cual habia creado un fuerte malestar dentro del
Gobierno revolucionario y el pueblo cubano, que estaba decidido a resistir y darle su merecido a los
yanquis. Nos dijo que el Gobierno cubano sabia que los imperialistas ya habian desechado sus
esperanzas de acabar con la Revolucion por medio del asesinato del Comandante en Jefe Fidel
Castro, el sabotaje a la produccién y las bandas armadas contrarrevolucionarias como las que
subvencion6 la CIA en Guatemala para derrocar a Arbenz. Una vez desechados los métodos
mencionados, los norteamericanos veian un ataque con tropas de élite contra Cuba como Unica

34

Universidad de San Carlos de Guatemala -USAC-



Centro de Estudios Urbanos y Regionales -CEUR-

manera de acabar con la Revolucion. Lo Unico que hasta entonces los habia detenido era la
popularidad del Maximo Lider de la Revolucion, y que el pueblo cubano estaba armado y dispuesto a
defender sus logros acabando con todo aquel yanqui que pisara suelo cubano. La suposicion del
Gobierno norteamericano de que Cuba poseia armas nucleares "ofensivas" solo sirvié para crear el
clima propicio para la invasion. Los norteamericanos no tenian pruebas concluyentes de que tales
armas ya estuvieran instaladas, pero las fotos de la Isla tomadas por sus satélites espias alimentaron
su propaganda bélica. Con mucha admiracién se refirié EI Che al increible desarrollo de la tecnologia
de espionaje espacial norteamericana, y jocosamente comenté como las fotos tomadas por los
satélites yanquis eran capaces de sacar hasta el humo que despedian los cigarrillos que fumaban los
técnicos soviéticos mientras trabajaban o se desplazaban a pie en las supuestas bases de misiles.
Mientras nos contagiaba su admiracion, nos revel6 la fuerte impresiéon que le habian causado tales
fotos, que ponian en evidencia que los satélites del Pentdgono que surcaban el espacio tenian mas
efectividad y gozaban de mayor impunidad que una extensa red de espias o infiltrados de la CIA que
enviara regularmente informes al coloso del Norte.

Poco antes de las 4 de la madrugada, todos comenzamos a denotar cansancio. El Che
preguntd si habia algo mas que se le quisiera decir o preguntar, y Félix le indic6 a Dofia Rosario
Boches que habia llegado el momento de hacerle entrega al Comandante de su regalo. La vieja
dirigente agraria sacé como por arte de magia un gran poncho momosteco, y se lo entregé al Che
diciéndole que aceptara ese recuerdo de Guatemala en nombre de todos los integrantes de la
delegacion. El Che le sonrié a la comparfiera con afecto, dandole las gracias, pero diciéndole que
dificilmente podia usar tal prenda contra el frio alpino en Cuba. "Quizas pueda utilizarlo como objeto de
decoracion en la pared de mi casa", dijo a manera de consuelo para todos nosotros, que rapidamente
estuvimos de acuerdo con él en todo lo que habia expresado. De repente afiadié en son de broma,
pero con picardia y con aire de complicidad: "Lo mejor seria que Uds. hicieran un Territorio Libre como
hicimos nosotros cuando combatiamos en la Sierra Maestra, y me invitaran a unirme a Uds. Entonces
yo regresaria a Guatemala y es seguro que usaria este poncho en la montafia”. Nuevamente volvimos
a reir todos su ocurrencia, que no deje de comentar en Guatemala a mi regreso. Afios mas tarde,
cuando se conocié mundialmente que El Che ya no estaba en Cuba y la lucha armada revolucionaria
en Guatemala vivia un auge sin precedentes, llegué, a pensar que estaba en las montafias de mi pais
satisfaciendo una vieja deuda de honor al estilo de los antiguos guerreros orientales, y utilizando el
colorido poncho de lana momosteca de Dofia Rosario Boches.

Casi antes de levantarnos de la mesa volvié a preguntar si habia algo mas que quisiéramos
decir. Los companieros titubearon. Era innegable que mas de uno de nosotros tenia aun algo que
preguntar o decir. Nos miramos los unos a los otros con ojos de "jDeci algo vos!", pero nadie acert6 a
abrir la boca por Ultima vez. Yo, que todo el tiempo habia tenido el libro del Che ante su vista,
esperando la ocasion de abrirlo y pedirle su autografo, llegado el momento de hacerlo senti que me
faltaban las fuerzas para hablar. Tenia la boca seca y sentia un nudo en la garganta que me impedia
tragar saliva. Algunos comparieros que sabian el motivo de haber llevado el libro me hacian sefias con
los ojos, como diciéndome "jHabla pués!". Pero yo me habia quedado petrificado por el temor a llamar
la atencion del Che por algo que ya me parecia de lo mas cursi. Nunca antes ni después ningin
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hombre me ha infundido tanto respeto como el que senti esa madrugada habanera ante la avasallante
personalidad del Comandante Che Guevara. De repente, cuando ya estaba a punto de levantarse de
su asiento, y otros comparfieros dispuestos a imitarle, me oi decir con voz emocionada, mientras
sostenia su libro en mis manos: "Compafiero Comandante: Vine a Cuba representando a la nueva
generacion de guatemaltecos que se han incorporado a la lucha por hacer de Guatemala un pais mas
digno. "Seria Ud, tan amable de escribirle a la juventud combatiente y trabajadora de Guatemala unas
lineas de aliento y de solidaridad en su lucha por la Revolucién? Entonces se quedd mirAndome con
ojos llenos de malicia, y sonriendo me respondié lo que me temia: "Mira Che Castellanos: No puedo
escribirte nada en ese libro. En primer lugar, porque ya vos te has arriesgado mucho viniendo a Cuba.
Es muy posible que tengas muchos problemas al regresar a Guatemala. Si te encuentran este libro con
algo escrito por mi, podés estar seguro que no sélo vos, sino que también yo tendré problemas con las
autoridades guatemaltecas. Siento no poder escribirte nada, pero es mejor dejarlo estar. En segundo
lugar, como manual de guerra en la montafia este libro me parece que ya estq anticuado. Si querés
enterarte sobre como hacer una guerra de guerrillas, lo mejor que podés hacer es leer lo que estan
escribiendo los militares yanquis. Ellos son los que mas saben de guerrillas actualmente...". Desde ese
momento, hasta nuestro regreso a Guatemala, a fines de enero de 1963, tuve que soportar que
algunos de los agregados me llamaran, con tipica sorna chapina, "Che Castellanos". Sin embargo,
sabiendo que no era posible conseguir lo escrito por los norteamericanos sobre la guerra de guerrillas,
logré introducir a Guatemala el libro del Che, y pocos meses después era leido y estudiado con avidez
por jévenes combatientes revolucionarios en el Cerro de la Granadilla, en la Sierra de las Minas. Algin
tiempo después, el libro se esfumé. Quiza cayd en manos del Ejército guatemalteco, confirmandose
asi que El Che tuvo razdn al no escribir comprometedor para él nada en el libro.

"Bueno -nos dijo El Che a continuacion-, Uds. tienen ahora que descansar, mientras que para mi
comienza un nuevo dia de trabajo". Entonces, para sorpresa de todos, y especialmente del Che, quien
posiblemente pensaba que ya se habia librado de nosotros, uno de los compafieros delegados gritd a
todo trueno: "jQue viva el Comandante Che Guevara!", "jQue viva la gloriosa Revolucién Cubana!”,
empefidndonos todos los restantes en corear las vivas. El Che, a su vez, con voz pausada y enérgica
dijo también en voz alta: "jQue viva Guatemala! jQue viva la Revolucion Guatemalteca!", a lo cual
volvimos a responder con vivas todos llenos de emocién y con un gran nudo en la garganta. Entonces
El Che, sonriendo y muy afectuoso, comenzé a despedirse de cada uno de nosotros con otro apretdon
de manos, dandole un fuerte abrazo a Dofia Rosario. Ya estdbamos a punto de terminar de
despedirnos de él, cuando jovialmente nos recordd que ese dia, el 6 de enero, era muy importante
para los nifios y las personas en Cuba, por ser El Dia de Reyes, y dando muestras nuevamente de
poseer un gran sentido del humor, le recomendd a Tony, mitad en broma y mitad en serio, que a cada
guatemalteco nos pusiera una botella de ron en la puerta de nuestra habitacion del hotel, ya que por
experiencia propia sabia que en Guatemala a todos nos gustaba mucho el fresco. A esto, celebramos
todos su broma con grandes carcajadas de complicidad, deseando intimamente que Tony no echara
en saco roto el encargo. En medio de nuestras risas y la fria sonrisa forzada del comandante Barba
Roja, El Che, haciendo un cémico gesto de resignacion por la supuesta pesada carga, se echo el
poncho momosteco al hombro, dijo nuevamente adiés a todos con la mano, y flanqueado por el
voluminoso comandante Pifieiro y sus hombres de escolta, se dirigi6 pausadamente hacia la puerta
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que conducia a su despacho. Regresamos al hotel llenos de alegria y satisfaccién, comentando todos
el encuentro y lo mucho que lo habiamos disfrutado en compariia del Che. Esa mafiana, al levantarnos
y abrir las puertas de nuestras habitaciones, tuvimos la esperada sorpresa de encontrar para cada uno,
una cajita de carton con botellas de diversos tipos de ron cubano. Los mios los degusté en Guatemala,
en medio de los relatos que les hacia a mis compafieros de mis vivencias en Cuba. Mientras
tomabamos, les ensefie algunos cantos, tonadillas y consignas revolucionarias escuchadas y
rapidamente aprendidas.

Después de esa memorable madrugada volvi a ver al Che, pero de lejos, en dos o tres actos
oficiales de organizaciones de masas donde hizo acto de presencia. Siempre que asistia a tales actos,
lo hacia en medio de la aclamacion de los cubanos, que lo adoraban. Este afio, pasados ya mas de 36
afnos de lo que arriba he relatado, se cumplen 30 afios del vil asesinato en Bolivia del Comandante
Ernesto Che Guevara. Sus restos mortales han sido finalmente localizados, junto a los de otros de sus
compafieros combatientes cubanos que le acompafiaron hasta la muerte, y regresados a Cuba, pais
que adopté como propio y que lo ha hecho uno de sus hijos predilectos. He considerado mi obligacién
escribir estas lineas y dedicarlas a la memoria de una de las personalidades mas fascinantes que ha
producido nuestro contradictorio siglo XX. A 46 afios de su presencia en Guatemala, las lacerantes
contradicciones sociales y la lucha de clases que él vivié continGian existiendo. La presencia del Che en
Guatemala es aln viva, porque la reforma agraria continlia siendo una necesidad vital para destruir el
poder de la oligarquia terrateniente. Sin esa reforma agraria que el sefialé6 como el problema nacional,
nunca se podra encauzar al pais por la senda del desarrollo y el progreso. Algun dia, no lejano, esto
sucedera. Entonces, la Guatemala que hizo de él un revolucionario, ya liberada de sus explotadores y
verdugos, le rendird el homenaje postumo que se merece. Mientras tanto, cabe decir de él lo que
Miguel de Unamuno dijo sobre Bolivar, otro célebre americano que, como él, dedic6 su vida a luchar
por la libertad de nuestros pueblos: "Sin él, la historia de la humanidad hubiese quedado incompleta”.
jHasta siempre, Comandante Che Guevara!
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Recordando a Mario Payeras
Julio César Pinto Soria

El 16 de enero de 1995 por la noche, un amigo nos dio la triste noticia de que Mario Payeras
habia fallecido ese dia por la mafiana, en la ciudad de México. Fue un golpe que nos hirié en lo mas
profundo, que no queriamos aceptar, no s6lo por lo mucho que significaba para nosotros Mario
Payeras, sino porque a nuestro ver se encontraba en la plenitud de su vida intelectual, un cerebro que
todavia tenia para rato en su capacidad creativa. Sin embargo, finalmente, se imponia una salud
quebrantada, un coraz6n debilitado por largos afios de dura vida de guerrilla en las montafas, llena de
limitaciones, bajo el signo del dirigente que predica con el ejemplo, soportando iguales trabajos y
privaciones, a la par del mas humilde de sus compafieros de lucha. Ademas, ese era un rasgo que le
conociamos desde su juventud: un desprendimiento muy propio de él, de colocarse en segundo lugar,
de no darse nunca la importancia debida, y ahora pensamos que esa misma actitud lo llevd a
descuidar un estado de salud que, tal vez, no necesariamente debia tener consecuencias fatales.

Escribir sobre amigos que han fallecido no es facil, mucho menos hacerlo en forma publica; sin
embargo, en el caso de Mario Payeras se impone, constituye un deber, una obligacion. A nivel
individual o personal, a través de la amistad, los ideales de la lucha compartida o los lazos de
parentesco, Payeras compartié y perteneci6 a un pequefio circulo, pero, por la generosidad y
trascendencia de su pensamiento y obra, le pertenece sobre todo a su querida patria Guatemala y mas
alla, uno de esos condotiere del siglo XX, a la humanidad. Por ello es necesario que hablemos los que,
por algun motivo, lo conocimos de cerca, para que Guatemala, tan pobre en hombres de su talla y por
la que dio la vida, lo empiece a conocer realmente.

Conocimos a Payeras 31 afios atras, en 1964, en una tarde de un frio mes de diciembre, en la
ciudad alemana de Leipzig, el autor de estas lineas con veintitrés afos, €l un afio mayor. Se iniciaba
entonces para nosotros un tiempo que marcaria nuestras vidas. Como otros guatemaltecos de similar
pensamiento e inquietudes, habiamos llegado a Alemania con el objetivo de estudiar una carrera (Util
para Guatemala: este autor, medicina; él, filosofia. Payeras, en el quehacer literario y en su vida politica
y guerrillera, no abandonaria nunca la filosofia, en un afan por entender y cambiar el mundo, sobre
todo, para volverlo mas humano. Payeras era fundamentalmente eso, un artista, como el "poeta
Esteban" de Joyce, para quien cada época recibe justificacion de sus poetas y fil6sofos, los elegidos
para aprehender la vida, "para arrojarla alla a lo alto, entre la musica planetaria”. Por nuestro lado, en
parte debido a su influencia, y después de plantearle a Miguel Angel Asturias en una oportunidad las
incertidumbres de vocaciones y deseos mas intimos que nos llevaban al campo de las ciencias
sociales y humanisticas, dejamos la medicina y nos dedicamos al estudio de la historia, al final de
cuentas -nos justificdbamos entonces- tan importante para Guatemala como cualquier otra carrera
técnica.

Ahora recordamos que, cuando dimos ese paso, Payeras dijo en son de broma y triunfo, pues
€l habia influido también en tal decision, que las ciencias naturales habian perdido a favor de las
sociales. Asi lo recordamos, su figura delinedndose a la par de la de Miguel Angel Asturias, como la
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vez que escuchamos a éste declamar su "Tecun Uméan", con voz de eco enmontafiado retumbando
entre los volcanes de la patria, desde la sierra de los Cuchumatanes hasta la del Merendén, grave,
sonora, solemne. Cascada de voz que se graba para siempre y nos hace lo que seremos, nos da
senderos por los que transitaremos de ahi en adelante.

Con Payeras hicimos desde el principio buena amistad, que se inicié practicamente cuando
hurgaba nuestras maletas, buscando literatura que hubiéramos traido de Guatemala o de nuestro paso
por México. Lo tratamos desde el inicio como Payeras o "el Gato", sobrenombre que traia ya de
Guatemala por sus ojos claros. Fue siempre un hombre sencillo que, sin proponérselo, sobresalia por
la broma o la observacion aguda y la ironia que también podia ser hiriente, si de poner a alguien en su
lugar se trataba. En realidad, entre nosotros dos no habia mayores similitudes. Payeras procedia de
estratos sociales medios, ya con una formacién intelectual bastante sélida, producto de su paso por la
Facultad de Humanidades en Guatemala y de su estancia en México. Si mal no recordamos, conté
alguna vez que en México habia tenido entre sus maestros a Wenceslao Roces, el espafiol traductor
de Hegel y de Marx, entre otros.

Quien esto escribe provenia de sectores mas humildes de la capital guatemalteca. Detras
nuestro traiamos ya diez afios de trabajo como artesano, con lo que nos habiamos ganado la vida,
permitiéndonos una educacién que, malo que bueno, desde el quinto grado de primaria hasta concluir
la secundaria, habiamos realizado en escuelas nocturnas. Sin embargo también habiamos
desarrollado, después de largas horas de lecturas, un interés y un gusto profundo por la literatura, que
seria uno de los motivos que nos acercarian a Payeras. Por otro lado, si la formacion recibida no habia
sido lo suficientemente buena, en alguna forma se habia completado con nuestra vida de obrero y
nuestros estudios en establecimientos nocturnos, pues ello nos habia permitido, desde temprano,
convivir y aprender de obreros, de gente adulta del pueblo.

En el Instituto Normal Mixto Nocturno, por ejemplo, conocimos a lideres estudiantiles de la talla
de Edgar Ibarra y Carlos Toledo, ambos caidos en los primeros intentos armados por derrocar a la
dictadura militar que imperaba entonces. Con ellos vivimos las gestas populares de marzo y abril de
1962, las manifestaciones estudiantiles y populares organizadas por el Frente Unido de Estudiantes
Guatemaltecos Organizados (FUEGO) contra la oligarquia guatemalteca, como también vivimos el vil
ametrallamiento de los estudiantes de la vecina Facultad de Derecho, que dieron lugar al
recrudecimiento de las luchas populares contra el régimen corrupto de Miguel Ydigoras Fuentes, el
viejo general ubiquista.

Ignoramos si Payeras las vivié directamente, pero para los jévenes de entonces, las gestas de
marzo y abril significaron nuestro bautismo en las luchas populares por Guatemala, aunque ya
habiamos vivido las manifestaciones de 1956 contra Castillo Armas, a s6lo dos afios de la caida del
gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz Guzman. El proceso revolucionario de 1944 habia sido
abortado con la intervencién norteamericana de 1954, pero, poco tiempo después, se iniciaron las
protestas populares en su contra, desencadenandose para Guatemala la represion mas dura que ha
conocido en su historia. A partir de entonces, el camino quedaria sembrado de innumerables héroes
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anénimos, humildes obreros, artesanos, campesinos, profesionales, caidos en la lucha o en las
mazmorras de la dictadura militar.

Similares inquietudes respecto a Guatemala y el interés mutuo por la literatura, fueron sin duda
la base de una amistad que durd hasta su muerte, y que entonces se mantendria continua durante los
tres afios de estudio: de finales de 1964 a finales de 1967, afio en que Payeras decidio dejar Alemania
para integrarse al movimiento popular armado guatemalteco. Cuando dio ese paso, tenia ya
innumerables poemas escritos y una novela concluida, la cual dio a leer al autor de estas lineas y a
otros compafieros, y que tenemos entendido que llegé a manos de Miguel Angel Asturias, para quien
Payeras, entre los jovenes poetas guatemaltecos de aquel entonces, era su preferido, segin palabras
textuales de Blanca, la esposa de Asturias. Entre sus proyectos literarios se encontraba -nos relaté
alguna vez- el de escribir una nueva salida de Don Quijote, en pleno siglo XX, pero que tendria por
escenario a la ciudad de Nueva York. Probablemente nunca encontré el tiempo para llevarlo a cabo,
pero en cambio escribi6 Los dias de la selva, donde describe las aventuras de un quijote guatemalteco
en las selvas indigenas del Ixcan, luchando por la liberacién de su pais.?

A Payeras le gustaban también los sonetos -lo recordamos traduciendo uno de Goethe- y
sabiamos que esto era una de las influencias de Miguel Angel Asturias, cuyos sonetos gustaba
declamar. En una oportunidad, nos declamé uno que le habia dedicado a Ernesto Che Guevara, el
guerrillero heroico, en esos dias de su muerte en Bolivia. Todo ello, la muerte de Otto René Castillo a
principios de 1967 por la dictadura militar guatemalteca y un deseo profundo de servirle a su pais, lo
llevaron sin duda al camino que finalmente tomé.

A Alemania, Payeras llegd en 1964, procedente de Rumania, a donde habia arribado de
México para dedicarse a la filosofia. Sin embargo, ese pais nunca le agrado, sobre todo su régimen
politico, y gracias a la intervencion de Miguel Angel Asturias, él y otros comparfieros guatemaltecos
pudieron trasladarse a Alemania. Los afios de universidad se caracterizaron por lo que suelen ser: un
poco de bohemia, escasez material, pues la beca estaba bien calculada para pagar la habitacion del
internado y una alimentacion bastante sobria, que a veces descuidabamos por la compra de libros, los
cigarrillos y las cervezas. Aln conservamos una vieja maquina de escribir, que llevabamos a la casa
de empefio hacia mediados del mes, para rescatarla el dia que recibiamos la beca. Una historia que
repetimos casi religiosamente por un buen tiempo. En la universidad, Payeras destac6 todo el tiempo
entre los mejores estudiantes, s6lo que nunca lo vimos estudiar. Eso si, siempre se le encontraba
leyendo un libro o con él bajo el brazo rumbo al café, por lo regular junto con Carlos Marroquin, otro
guatemalteco estudiante de filosofia que lo acompafiaba desde su salida de Guatemala en 1960.

No sabemos si entonces se daba cuenta, pero él fue la persona que mas influyé en nosotros
en esos afios, sobre todo por su integridad y transparencia, su vitalidad y buen humor, que nos hacia

22 Mario Payeras, Los dias de la selva, 3a edicion (San José: EDUCA, 1985)

40

Universidad de San Carlos de Guatemala -USAC-



Centro de Estudios Urbanos y Regionales -CEUR-

pasar horas agradables en el café, o bebiendo unas cervezas, pues cualquier cosa pretendia, menos
pasar a la historia por santurrén. En esa forma vivimos momentos alegres, asi como también
compartimos mas de algun problema con las autoridades de la Republica Democratica Alemana, cuyo
verticalismo y divorcio del pueblo nos indignaba y nos llevaba a veces a la protesta un tanto airada. Su
influencia la sentimos sobre todo en el lado intelectual, a través de la conversacion y la discusion, la
critica o la recomendacién de una lectura. El carifio de Payeras por Guatemala, su fina sensibilidad de
poeta que le daba el privilegio de aproximarse mas intensamente a ella, se lo conocimos desde esos
tiempos. Recordamos nuestra primera navidad en Alemania, la cual celebramos con otros comparieros
guatemaltecos y latinoamericanos y, en una mezcla de nostalgia y alegria, nuestro pais fue de
inmediato el motivo de la conversacion o la discusion airada. Uno de los guatemaltecos hizo una
referencia despectiva sobre los indigenas, lo que provocé nuestra protesta e indignacién, pues, siendo
originario de la Verapaz, conociamos bien desde nifio esas actitudes de burla, utilizacion y
discriminacién del indigena de parte del ladino guatemalteco, lo cual siempre nos habia molestado.
Pasado el momento, Payeras solo se reia, y medio en broma y burla, nos llamé "padre Las Casas";
pero, de inmediato, nos hablé de un guatemalteco a quien debia leer, un autor que, hasta la fecha, era
el que mas se habia interesado y comprendido el mundo indigena de Guatemala.

Se referia, desde luego, a Luis Cardoza y Aragén, quien con Asturias, Landivar y Pepe Batres
Montufar, constituye uno de los hombres mas importantes, de las letras guatemaltecas. Asi
empezamos a leer Guatemala las lineas de su mano, libro que influydé enormemente en nosotros,
principalmente por la forma como aborda los procesos histéricos de Guatemala, recalcando en su
problematica social y su situacion de pais atrasado y dividido por el conflicto étnico, y que s6lo contaria
algun dia como nacién, cuando se democratizara y los indigenas fueran de nuevo protagonistas de su
historia.”® La penetracién profunda que hacia Cardoza y Aragén de Guatemala, como pais
inmensamente bello, pero también inmensamente triste y doloroso por los lastres que arrastra, nos
impresionaron. Avergonzado de su formacion estudiantil guatemalteca, Cardoza y Aragén relata como
descubrié a Bernal Diaz del Castillo en Paris, y que a través de él, remontando las raices milenarias de
la patria, habia descubierto verdaderamente a Guatemala. En alguna forma, conocer a Cardoza y
Aragon tuvo para nosotros el mismo significado, sobre todo en nuestra formacion de historiador.

Alguna vez, la frustracion y la nostalgia de estar fuera de Guatemala nos invadia, frustracion
que profundizaba el hecho de que el socialismo aleman no llenaba de ninguna manera nuestras mas
caras aspiraciones sociales y humanisticas, no por su politica social frente a la poblaciéon o un trato
descortés o inamistoso para con nosotros, sino por la forma cerrada y vertical como funcionaba como
sistema social.

Ello se reflejaba claramente en el peso enorme y asfixiante del Estado, de sus funcionarios vy,
sobre todo, del partido y sus dirigentes, quienes si bien no formaban un grupo o capa social aparte, si

2% |_uis Cardoza y Aragon, Guatemala, las lineas de su mano (La Habana: Casa de las Américas, 1968).
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se encontraban desvinculados de su pueblo, viviendo en un estatus de privilegios, ahogando y
matando las mejores tradiciones revolucionarias del pueblo aleman, de quien se decian ser sus
mejores representantes. Todo eso, desde luego, no tenia nada que ver con nuestras aspiraciones e
ideales sobre el tipo de sociedad que aspirabamos para Guatemala y América Latina. En lo que
concernia al Partido y Estado Alemén, se trataba de una evidente actitud dictatorial y paternalista frente
a su pueblo, a quien se le achacaban comportamientos, actitudes y culpa en el encumbramiento del
fascismo al poder. Era una vision claramente infantilista del pueblo aleméan, que se reflejaba en un
pensar, actuar y dirigir por él de parte del Partido, y esto, en la forma mas irresponsable. Con todo, el
sistema funcionaba y nosotros tratdbamos de entender sus debilidades o las justificAbamos con el
pensamiento de que mas adelante las cosas se arreglarian, serian distintas y mejores, sobre todo
cuando cayeran las dictaduras en nuestros paises y se estableciera en ellos un verdadero socialismo.

Por otro lado, nosotros nos considerdbamos privilegiados, pues la condicion de estudiantes
nos daba acceso a lo mejor de la cultura alemana y sus tradiciones, al conocimiento de su historia
revolucionaria, desde Tomas Miinzer, el dirigente de los levantamientos campesinos alemanes de los
tiempos de la Reforma luterana, Karl Marx, August Bebel, Rosa Luxemburg, los hermanos Liebknecht
y hasta el dirigente obrero antifascista Ernst Thalmann, asesinado, como muchos otros, por Hitler. Las
tradiciones literarias y humanisticas de Luther, Schiller, Goethe, Herder, Weber, hasta la literatura
contemporanea, los hermanos Thomas y Heinrich Mann, Bertolt, Brecht, Anna Seghers, eran parte
importante de la formacion que recibiamos y la que nosotros, por propio interés, profundizabamos en
inquietudes que traiamos desde nuestros afios juveniles en Guatemala. Parte de la formacién también
era conocer los campos de concentracién nazi; Buchenwald, en las afueras de Weimar, ciudad que
simboliza la profunda amistad entre Goethe y Schiller; por ello para los alemanes constituye una ciudad
monumento a la cultura de su pais, pero los nazis, en clara ostentacion de barbarie, al igual que
incineraron los libros de los hermanos Mann y otros, convirtieron en un museo del terror.

El terror y la barbarie también la conociamos. Nuestra adolescencia habia transcurrido en un
pais marcado por la represién y la tortura, el secuestro con el crimen politico despiadado, pero aquello
de Weimar/Buchenwald superé a lo imaginable, sobre todo tratdndose de un pais de cultura milenaria,
gue le ha dado al hombre la musica sublime de Beethoven, Bach y tantos otros. Nos encontramos en
Buchenwald con un verdadero campo de experimentacion del sadismo: bolsas elaboradas para las
esposas de oficiales nazis con la piel de algun judio; en un recipiente, un corazén atravesado
directamente en el centro por una bala; la tecnologia alemana cuidadosamente aplicada,
aprovechando la incineracién de los cadaveres de judios para crear calefaccion en la alcoba del
funcionario de Buchenwald. Aunque sin duda se trataba de una més de las tantas formas de exterminio
nazi, nos dej6 pasmados, por la pavorosa frialdad del procedimiento, una forma de exterminio judio.
Supuestamente, las victimas eran sometidas a examenes rutinarios de salud, los que culminaban en
una habitacion aparte, lugar donde se les mediria la estatura, pero era el momento en que, desde un
orificio en la pared, alguien les daba un balazo en la nuca.

De alli nacia también nuestra identificacion con la Republica Democratica Alemana, que a
través de una educacion humanista del pueblo trataba de erradicar esta barbarie fascista, pero también
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denunciando esas taras y aberraciones producto del chovinismo y de las peores tradiciones de una
Alemania reaccionaria y expansionista, que habia predicado la superioridad racial del aleman sobre los
otros pueblos. Ese nacionalismo aberrante, habia tenido su mayor y mas nefasta culminacion en el
hitlerismo nazi y, probablemente con alguna razén, al pueblo alemén se le achacaba parte de la culpa,
por sus simpatias nazis, sus infulas de pueblo superior, como lo inculcaba también el viejo himno:
“Alemania, Alemania sobre todo”, que el gobierno de la Republica Democratica Alemana habia
cambiado por otro de hermandad y solidaridad.

También nos satisfacia que la Republica Democréatica Alemana fuera considerada como uno
de los primeros paises industriales del mundo, lo que también se nos remachaba constantemente, en
una practica que a veces nos hacia pensar en nuevas actitudes neocolonialistas, pero, esta vez, desde
un poder socialista. Sin embargo, poco a poco, nos fuimos dando cuenta que ese estado préspero de
la economia era también resultado de la tradicion de trabajo del obrero aleméan, que se reflejaba en la
fabrica como en la actividad intelectual. También nos dimos cuenta que mucho era simple
propaganda, que el alto rendimiento aleman, a veces s6lo estaba en el papel, que el obrero no rendia
todo lo que podia, porque no le satisfacia el sistema de control estatal, el dirigismo del partido y del
sindicato, lo cual s6lo creaba apatia, indiferencia y su distanciamiento frente a un sistema que no
sentia como propio. Lo sabiamos porque para complementar la beca que recibiamos, mas de una vez
trabajamos en esos lugares, que Payeras lleg6 a conocer bastante bien. En una de esas temporadas
de trabajo, en una fabrica de la ciudad industrial de Riesa, recordamos a Payeras, en una de las
pausas de trabajo, leyendo no sabemos si a Marcel Proust o la Montafia magica de Thomas Mann.

Toda esa situacion de la Republica Democratica Alemana nos impacté y nos desilusiond, pues
nos dimos cuenta de que el socialismo aleman no habia pasado mas alla de implantar una politica
social de alguna trascendencia para su pueblo, y si caido en una dictadura mas como las que ya se
conocian, con la persecucion, intolerancia y represion del adversario. Sin embargo, eso hunca nos hizo
desistir de nuestros ideales de justicia social, de que el socialismo era la Unica alternativa frente al
capitalismo, con la larga historia de guerras, etnocidios y genocidios, de barbarie humana, su
alienacion del ser humano a través de su politica del consumo por el consumo. En realidad, con
nosotros el sistema aleman se habia comportado hasta "pichicato”, pues no aprobaba del todo la lucha
de nuestros paises, nos hacia dependientes de la adhesiéon a lineas politicas, para darle apoyo al
estudio.

En los Ultimos afios, con otro compafiero guatemalteco, hicimos estudios de postgrado para
profundizar nuestra formacion y conocimientos, y porque el retorno a Guatemala era casi imposible por
la represion imperante, especialmente peligrosa para aquellos que habiamos vivido o estudiado "detras
de la cortina de hierro". Por eso debiamos de continuar nuestros estudios, y aprovechar la estancia
europea para la busqueda de documentacion histérica referente a nuestro pais, en archivos como el de
Sevilla, Madrid o Londres. Sin embargo, hasta esto se nos negaba, porque habiamos perdido el
contacto con los compafieros guatemaltecos, pero también por no ser totalmente afines a la politica
alemana, por haber sido siempre en alguna forma rebeldes y con propia opinién. Al final, pudimos
realizar esos estudios y viajes de investigacion, gracias al apoyo de otros amigos, por ejemplo, el que
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nos presto todo el tiempo el profesor Manfred Kossok quien, al igual que el profesor Walter Markow,
habia guiado practicamente nuestra formacién como historiador en Alemania.

La negacion por parte de Payeras del socialismo aleman se nos grabd también
profundamente. Ya en espera de salir de Berlin, a finales de 1967, nos juntamos una noche, y en una
conversacion sobre el régimen aleman y sus aberraciones, aseguré que el primer tiro que disparara en
Guatemala como rebelde seria contra tal sistema.

Sin embargo, Payeras siempre vio en el propio pueblo aleman fuerzas capaces de llevar a una
verdadera democracia popular, pues, a pesar de todo, sus mejores tradiciones y aspiraciones por el
socialismo se mantenian vivas. Las conociamos a través de nuestro trato diario con la poblacién, con
estudiantes o con los obreros cuando compartiamos con ellos horas de trabajo. Sabiamos que en el
inicio de la Republica Democratica habia habido toda una oleada de entusiasmo popular por construir
un nuevo pais, que con el esfuerzo y sacrificios de miles de militantes se habian puesto en marcha
medidas trascendentales que modificaron, por ejemplo, el sistema educativo y dieron lugar a una
distribucién mas justa de los frutos del trabajo; todo ello, con el fin de crear una Alemania mas humana
y socialista, que asegurara definitivamente que en su territorio no crecieran de nuevo las fuerzas
nefastas y voraces que habian llevado a las dos Ultimas guerras mundiales. La divisa era, que de parte
del territorio aleman nunca mas debia desencadenarse una guerra. Sin embargo, todas estas
aspiraciones habian sido defraudadas por el tipo de socialismo de Estado implantado y sus
caracteristicas, tal y como sefialdbamos en lineas anteriores.

Muchos afios después, cuando la debacle del socialismo real ya se habia consumado,
conversando una vez en la ciudad de México, Payeras nos sefial6 de nuevo las potencialidades
revolucionarias del pueblo aleman, con la actuacion de lideres y personalidades politicas de la antigua
Republica Democratica, quienes, en las nuevas condiciones de la reunificacion de Alemania, podian
retomar los viejos ideales. En 1988, antes de que empezara todo el movimiento que diera fin con el
sistema de Estados socialistas, Payeras ya habia expresado en un trabajo titulado "Filosofia y
naturaleza", el derecho o la obligacién del obrero aleméan a expulsar del poder a quienes, en nhombre
suyo, habian desvirtuado los principios del socialismo y los habia sumido en el desprestigio.”* Lo
consideraba también necesario para un renacimiento del pensamiento cientifico, y el de la propia
filosofia marxista:

Y no podra haber una nueva filosofia sin una nueva praxis de los filésofos. La patria
de la "gran filosofia" dar4 nuevos maestros cuando el albatros de la revolucién
despliegue otra vez su vuelo en la borrasca y cuando en la parte socialista los
trabajadores emprendan la subversion de su propia primavera.

2% Mario Payeras, "'Filosofia y naturaleza'™, manuscrito inédito. 1988
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Ese espiritu rebelde fue el que llevo a Payeras a levantarse en armas, y eso permanecio toda su vida:
un eterno rebelde contra érdenes establecidos que le niegan al hombre el derecho a la plenitud de la
vida en libertad.

Finalmente, retornamos a Guatemala a mediados de 1978. A pesar de los descontentos y
dificultades sefaladas, habiamos hecho de la Republica Democratica Alemana nuestra segunda
patria, no por la simple seguridad material que nos brindaba, pues, para muchos, cualquier lugar que
asegure la comoda sobrevivencia se vuelve "patria”, sino porque en ella construimos una propia familia
y conocimos gente que permanecerian amigos para toda la vida, pero sobre todo, porque el pueblo
aleman nos habia dado generosamente la oportunidad de la formacion universitaria en el campo de la
historia. Concluidos los estudios, y después de haber trabajado en algunos archivos europeos, el
ejercicio de nuestra profesion (de esto estdbamos plenamente conscientes) sélo tendria sentido
viviendo y trabajando en nuestro propio pais.

Precisamente en el tiempo de nuestra llegada, con el arribo al poder del general Lucas Garcia
en junio de 1978, se inici6 otra ola de represion y muerte en Guatemala, que afectdé en mucho a la
Universidad de San Carlos. Se desatd entonces una cadena de asesinatos; por ejemplo, el del
dirigente de la Asociacién de Estudiantes Universitarios (AEU), Oliverio Castafieda de Ledn, el 20 de
octubre de ese afio. A principios de 1979, también fue asesinado Manuel Colom Argueta, lider popular
a quien habiamos tratado como investigador que era del CEUR, centro de investigacion de la
Universidad de San Carlos al que nos habiamos incorporado como historiador.

En tal situacion, vivimos también la zozobra y la inseguridad de muchos otros universitarios
que, sin estar vinculados a ninguna organizacion politica determinada, podian ser objeto del terrorismo
de Estado con el simple objetivo de sembrar panico y terror en la poblacién, pero también para
deshacerse de aquellos que en un momento dado el régimen consideraba peligrosos. Eso era lo que
sucedia en la capital, y s6lo suponiamos que la gente del campo tenia que estar en peores
condiciones, sin las oportunidades que en alguna forma presenta la gran ciudad para salvaguardar la
vida. Tiempo después, se supo de las grandes masacres del interior; mujeres, nifios y ancianos
asesinados inmisericordemente, nifios destrozados contra los arboles, lo que sélo habiamos
escuchado del nazismo aleman, de nifios exterminados estrellandolos contra las paredes. Es que la
barbarie y el terror no es monopolio de pueblo alguno; estan vinculados a sistemas inhumanos de
dominacion, independientemente de la nacionalidad.

Estamos seguros que la mayoria de universitarios asesinados en la ciudad capital era de este
tipo de gente: estudiantes, catedraticos, investigadores, funcionarios, mas de algun decano de facultad,
sin vinculaciones politicas directas, a no ser la oposicién valida contra cualquier clase de régimen que
niega la libertad y destruye la vida.

Toda muerte de un ser querido nos afecta, pero el caso que mas nos doli6 fue el asesinato de
Flavio Quesada Saldafia, un muchacho nicaragliense estudiante de Arquitectura en la Universidad de
San Carlos. Desde nuestra llegada, Flavio nos buscé, pues tenia gran vocacion para la investigacion
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cientifica y le gustaba también la historia; por ello, mas de una vez se acerc6 a nosotros en busqueda
de ayuda o consejo para los trabajos que realizaba. En el CEUR habia auxiliado a Meme Colom
Argueta en investigaciones sobre historia territorial de Guatemala. A sus escasos 26 afios, ya tenia un
libro escrito sobre la historia de la division administrativa de Guatemala.”®> A esa temprana edad, le
toc6 también asumir la direccion del CEUR, en unos de esos momentos en que alguien debia
abandonar el pais por el peligro de muerte.

Flavio fue asesinado en marzo de 1985, frente a sus dos pequefias hijas, por sicarios del
régimen del general Oscar Mejia Victores. La Universidad de San Carlos vivia entonces momentos
dificiles, en una nueva ola represiva que debia descabezar a todos aquellos que el régimen, por su
liderazgo, consideraba peligrosos, como era el caso de Flavio. El rector de entonces, Eduardo Meyer
Maldonado, uno de esos profesionales guatemaltecos que hacen de la rectoria un trampolin para
llevar a cabo sus mezquinas aspiraciones politicas, habia externado pocos dias antes, que Flavio era
uno de los elementos radicales de la Universidad. En la situacion que se vivia, era como una sefial
para las fuerzas represivas, y esto molesté mucho a Flavio, pues el sefialamiento era realmente
irresponsable y peligroso, que podia tener graves consecuencias, como finalmente las tuvo.

A raiz del asesinato de Flavio, varios miembros del CEUR nos vimos directamente
amenazados, al grado que llegamos a pensar en abandonar el pais, y un amigo y colega hasta nos
ofrecio pasajes y apoyo material para dar el paso. Dos cosas nos retuvieron: cierta terquedad, de no
darle con ello gusto a la gente ruin que rige y domina a Guatemala; y porque nuestra cuota de estancia
en el extranjero la teniamos mas que llena. El estado de inseguridad y zozobra solamente desaparecié
cuando, a través de amigos intermediarios, se le habl6 al general Alejandro Gramajo, entonces un alto
funcionario militar del régimen. Se le reiteré que el CEUR se dedicaba exclusivamente a su actividad
académica, mostrandole como prueba algunas de nuestras publicaciones. Como por arte de magia,
cesaron las persecuciones que vivian entonces varios compafieros. Estas lineas deben constituir un
pequefio tributo a la memoria de Flavio Quesada, cuya vida también esta vinculada a la de Mario
Payeras a través de la entrega a Guatemala, con la oposicién al sistema inhumano que la rige, actitud
que les costd, como a muchos otros, finalmente la vida.

En lo que respecta a Payeras, tiempo después de su partida, en Alemania circul6 la version
de que habia muerto en combate, algo que nunca se confirmé y que, intuitivamente, nunca dimos por
algo real, tal vez porque no se insistid en el hecho, que también podia ser cierto, como cualquier otro
caso de la infinidad de muertos y desaparecidos en Guatemala. Tuvimos noticias sobre Payeras a
principios de 1980, a través de una noticia de la radio, de que la Casa de Las Américas, en La
Habana (Cuba), le habia premiado su libro Los dias de la selva, donde narra las experiencias de su
vida guerrillera. Después, también supimos que era uno los principales dirigentes del movimiento

% Flavio Quesada Saldafia, Estructuracién y desarrollo de la administracién politica-territorial de Guatemala, en la
colonia y la época independiente (Guatemala: Editorial Universitaria, 1983).
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revolucionario armado guatemalteco, y por algin tiempo, uno de los responsables en la ciudad capital,
como lo destaca él mismo en su otro libro, El trueno en la ciudad.?® Tiempo después, nos hizo llegar
una nota donde nos decia que, en 1981, nos habia visto en una de las calles de la ciudad capital, con
"la misma cara de Am Ziel", el nombre de un restaurantito que soliamos frecuentar en Alemania. Fue
en 1989, en la ciudad de México, cuando tuvimos la oportunidad de conversar de nuevo, después de
mas de dos décadas. De repente, teniamos frente a nosotros al Payeras de siempre: sencillo, vestido
con la misma humildad de entonces, con su sonrisa fina, contemplativa, un poco burlesca, que
denotaba su sentido profundo por la vida que le conociamos. Destacaba también su sencillez, por
cierta fatuidad de que hace gala en general el escritor e intelectual guatemalteco, tal vez por ser al final
de cuentas un privilegiado en un mundo de indigenas y analfabetos pobres. La conversacion recorrié
como si nos hubiéramos dejado de ver el dia anterior, accesible como siempre. Pues él, entonces, ya
habia dado una gran vuelta, su figura habia crecido con su obra literaria, que tenia ya reconocimiento
internacional, pero también por sus hechos politicos y por su vida guerrillera que lo habian convertido,
como el comandante Benedicto, en un personaje casi legendario.

Como dijimos, Payeras era admirador de los sonetos de Asturias, en especial de "Ulises", que
gustaba declamar:

Intimo amigo del ensuefio, Ulises
volvia a su destino de neblina,

un como regresar de otros paises
a su pais. Por ser de sal marina
su corazon surcé la mar mefiique
y el gran mar del olvido por afan,
calafateando amores en el dique
de la sed que traia. Sed, iman,
aguja de marear entre quimeras
y Sirenas, la ruta presentida

por la carne y el alma ya extranjeras.

Su esposa le esperaba y son felices
en la leyenda, pero no en la vida,
porque volvié sin regresar Ulises.

En esa oportunidad en México, medio en broma y provocandolo un poco -pues habiamos
llegado procedentes de Guatemala- le preguntamos sobre su vuelta al pais, y nos respondi6
burlonamente, que él era un "ciudadano del mundo”, lo que también era cierto. Sin embargo, las

% Mario Payeras, El trueno en la ciudad: episodios de la lucha armada urbana de 1981 en Guatemala (México, D.F.:
Juan Pablos Editor, 1987).
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verdaderas razones de su corazon eran otras, y se mostrarian pocos afios después, en octubre de
1994, cuando hizo el intento, a sélo tres meses de su muerte, de retornar a Guatemala. Se lo impidi6 el
tener que someterse a una amnistia vergonzosa que le impuso el gobierno de Ramiro De Ledn Carpio,
que no podia aceptar y no acept6. Se cumplié asi también para Payeras, como para Rafael Landivar,
Cardoza y Aragon, y el propio Asturias, el duro y amargo tiempo del destierro como destino de su vida.

Malograda no es palabra que pueda usarse para calificar su vida, pues la vivid plenamente
hasta el Gltimo minuto, de acuerdo con sus ideas y convicciones politicas, dejando un legado intelectual
y literario sumamente rico, donde destaca tanto la profundidad del pensamiento filoséfico o étnico,
como el verso o el cuento bien cincelado con mano de artista. Sin embargo, pensamos que su alforja
de poeta y novelista aliin no habia dado todo lo suyo, que recién empezaba a dar sus primeros frutos,
que pudo haberle aportado a nuestro pais y a la América Latina mucho mas obra literaria, de la
trascendencia de los que si tuvieron el tiempo para llevarla a cabo, como Asturias, Cardoza y Aragén o
Pablo Neruda.

Cuando hablamos en México, tenia ya algunos afios de haber tomado otros caminos politicos,
buscando fuera de la lucha armada senderos que llevaran igualmente a los mismos fines de justicia,
democracia y bienestar social para el pueblo guatemalteco. Ademas de la literatura y la politica, a las
que entregd principalmente su actividad intelectual, le interesaba de sobremanera la ecologia, el
mundo real y mégico de la fauna y la flora guatemalteca, que en medio de las privaciones de la vida
insurgente, habia aprendido a apreciar y valorar en las montafias y selvas de la patria, y que rescata
también en otro libro suyo, Latitud de la flor y el granizo, sobre todo en el contexto de su depredacion a
partir de la invasion espafiola.”’

Su distanciamiento de la lucha armada como método de lucha, no significé de ninguna manera
un cambio en la base de su pensamiento politico. Su fe en el socialismo como meta para la humanidad
seguia siendo la misma, pues negd hasta el Ultimo momento al capitalismo, como sistema que le veda
al hombre sus mejores realizaciones. La preocupacion por entender y fundamentar tedricamente la
nueva situacion politica, imperante en Guatemala a partir del golpe militar de 1982, la expuso en una
publicacién periédica, "Opinién politica”, vocero de Octubre revolucionario, la nueva entidad que fundé
a raiz del rompimiento con su antigua organizacion guerrillera, el Ejército Guerrillero de los Pobres.”®

2" Mario Payeras, Latitud de la flor y el granizo y otros escritos sobre el medio ambiente mesoamericano, 2a edicion
(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas: Instituto Chiapaneco de la Cultura, 1993)

28 |_os escritos de ""Opinion politica’ se encuentran principalmente en Mario Payeras, Los fusiles de octubre (México,
D.F.: Juan Pablos Editor, 1991).
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En Payeras es también admirable su profunda y cabal comprension de la problematica
indigena, producto de su agudeza intelectual, pero también de su compromiso y praxis politica, de su
inmenso carifio hacia la poblacion indigena. Todo ello le llevé a valorizar el mundo indigena como uno
de los elementos mas decisivos de la futura nacién guatemalteca, por ser pueblo que se realiza
diariamente a través del trabajo, por el rico significado de sus tradiciones culturales y formas de convivir
democrdatico, actitudes de vida, respeto mutuo y para con la naturaleza. Esto, desde luego, sin caer en
folklorismos e idealizaciones, pues sefialdé también obstaculos y limitaciones que enfrenta la poblacion
indigena: analfabetismo, extrema pobreza, etc., como resultado de la opresién y subdesarrollo en que
vive Guatemala desde el arribo espafiol. Esta posicion la sostuvo ya en 1982, en un documento escrito
a nombre de su entonces organizacion politica, el Ejército Guerrillero de los Pobres, tiempo en que el
pensamiento intelectual sobre Guatemala todavia era dominado, tanto de parte de la derecha como de
la izquierda ortodoxa, por una vision de negacién del mundo indigena, postulando asimilismos e
integracionismos a tipos de sociedad supuestamente superiores a la suya.”

La permanencia de su pensamiento revolucionario, después de su desvinculacién del
movimiento armado, su negacion al orden politico imperante en Guatemala, nos la hizo ver también en
el derecho y obligaciéon que tenemos de estar en contra suya desde el momento en que habia hecho
del repartimiento de mano de obra forzada indigena su propia y mas profunda naturaleza, a partir de la
conquista Espafiola. En esa ocasion en México, percibimos en él, sin embargo, un cansancio y
aversion por la violencia, que tanto habia ensangrentado al pais, y un deseo por emprender nuevos
métodos de lucha politica.

En México, nos pidié también autorizacion para publicar un texto que escribimos sobre las
formas de trabajo en la época colonial, pues se encontraba intensamente ocupado en proyectos
editoriales que debian contribuir igualmente a la liberacién de Guatemala, con el surgimiento de un
pensamiento intelectual, critico y pluralista, pero plenamente comprometido con nuestro pais. Pocos
afios después, en una nota, nos comunico su interés por editar una revista. La revista debia buscar
aglutinar "a todos aquellos intelectuales criticos y cuya aspiracion es el cambio social y politico en el
pais", decia textualmente. La revista debia ser,

a la vez ventana intelectual y aglutinador de la capacidad dispersa, de absoluto
rigor intelectual y del mayor nivel posible, de manera que constituya un medio de
peso y represente en su desarrollo la conformacién de un orden civico e
intelectual, y conforme se abran posibilidades en el pais sea un vocero y una
referencia critica. No seria radical sino plural.

% Mario Payeras, Los indigenas y la revolucién guatemalteca (Guatemala: Ejército Guerrillero de los Pobres, 1982).
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Se habia desvinculado de la lucha armada y ese era precisamente el tipo de proyectos que lo
ocupaban, buscando cauces en la vida civica, a través de su quehacer literario, y con su ejemplo
politico de hombre inclaudicable en sus principios.

Su proyecto de revista lo haria realidad con la publicacién de Jaguar-venado, cuyo cuarto
namero preparaba cuando lo sorprendi6é la muerte, en un humilde hospital de la capital mexicana,
sencillez que venia a simbolizar una existencia vivida asi para los humildes de su pais. Con Payeras
murié una parte de nuestros mejores afios, pero su actitud ante la vida, su profundo carifio por
Guatemala, haberlo conocido en todo ello, enriquecié definitivamente nuestra propia vida.

Guatemala, octubre de 1995.

Mario Payeras
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