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PRESENTACION  
 
 En su Serie Documentos para la Historia, el Centro de Estudios Urbanos y Regionales 
(CEUR) de la Universidad de San Carlos de Guatemala,  presenta en esta ocasión una publicación 
sobre el pensamiento y vida política del Comandante Ernesto Che Guevara y de Mario Payeras, 
así como sobre el contexto político que determinó su actuar de revolucionarios. La trayectoria 
revolucionaria del Che Guevara es ampliamente conocida, desde su participación en Cuba en el 
derrocamiento de la dictadura de Fulgencio Batista en 1959, hasta su muerte en combate en 
Bolivia en octubre de 1967. Mario Payeras, revolucionario guatemalteco, fallecido a principios de 
1995, comparte con El Che una historia política de similares características, pues fue uno de los 
principales dirigentes del movimiento guerrillero  que se inicia en nuestro país hacia 1962, y que 
culmina a finales de 1996 con la firma de los Acuerdos de Paz. Por el carácter de su vida 
clandestina, y circunstancias del medio político guatemalteco,   Mario Payeras sigue siendo todavía 
poco conocido en nuestro medio. El velo apenas empieza a romperse con la reciente edición de 
parte de su obra,  la cual lo coloca entre los más importantes intelectuales de nuestro tiempo. En 
uno de los trabajos que hoy publica el CEUR, el lector encontrará mayor información sobre su obra 
literaria y trayectoria política.  
 
 La vida del Che Guevara y de Mario Payeras presentan muchas semejanzas, que 
probablemente van más allá del compartir una misma época e idearios políticos. El Che nació en 
1928, Payeras en 1940. Les tocó, así,  vivir un tiempo marcado por la irracionalidad y pleno de 
injusticias, contra el cual se rebelaron proponiendo un nuevo orden de cosas, precisamente más 
humano y sin el estigma de la explotación del hombre por el hombre.  Crecieron bajo el impacto 
directo de la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial, y en la atmósfera agobiante y destructiva 
de la guerra fría que le sucedió, la cual se extendería por casi medio siglo. El Che no olvidó nunca 
el horroroso y asesino bombardeo nuclear de Hiroshima y Nagasaki ordenado por Truman,  
Payeras los escalofriantes campos de exterminio nazi, especie de museo del terror, que como 
estudiante tuvo la oportunidad de conocer en la República Democrática Alemana. Posteriormente, 
en medio de la polarizante guerra fría, vivieron la criminal intervención de Estados Unidos en 
Vietnam, como también los frustrados intentos de la América Latina por escapar al tutelaje 
norteamericano, el enseñoreamiento de sangrientas dictaduras militares, etc. Ambos estuvieron 
igualmente  conscientes del absurdo, de que mientras millones de hombres enfrentan extrema 
miseria hasta perecer de hambre,  pequeños grupos elitistas  viven y vegetan en el hartazgo del 
consumismo característico de nuestra época.  
 
 El Che y Payeras se asemejan también en tanto intelectuales brillantes. Hicieron de su 
praxis política motivo de reflexión sobre los problemas del hombre de nuestro tiempo, asumiendo 
actitudes críticas poco frecuentes en un mundo plegado de cobardía, indiferencia o sumisión ante 
el estado de cosas.  Inusual igualmente por tratarse de  un mundo dominado por dogmatismos y 
verticalismos políticos, ya que fueron contrarios a una militancia política ciega y acritica, supeditada 
a formas caudillistas de mando. En realidad, la tradicional forma de hacer política, hecha siempre a 
espaldas del pueblo. Sus posiciones divergentes frente a  ortodoxias, su manera diferente de ver 
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las cosas, las asumieron  en forma honesta y pública, tomando la responsabilidad sobre sus actos 
y proponiendo nuevos caminos que fueron primeros en seguir.  
 
 El Che y Payeras compartieron un sentido generoso de la vida,  de desprendimiento y de 
predicar con el ejemplo, de saber  vivir y morir por las cosas que se creen. Los dos, ante la 
encrucijada o el drama de proponer el socialismo como alternativa para un desarrollo pleno del 
hombre, no cerraron los ojos ante las graves deficiencias y aberraciones que presentaba el 
“socialismo real” imperante entonces, asumiendo frente al mismo una actitud crítica y abierta. 
Tanto Payeras como El Che, permanecieron hasta el final de sus vidas fieles al pensamiento de 
que se debe construir un nuevo orden social, se le llame socialismo o de otra manera, pero que 
represente la negación de las limitaciones y aberraciones del capitalismo, que conocemos 
sobradamente a través de su dominación en los últimos siglos, pleno de guerras genocidas, 
barbarie, explotación y discriminación, destructor de los recursos de vida del planeta. 
 
 La vida y obra del Che Guevara y de Mario Payeras están íntimamente vinculadas a la 
historia latinoamericana y guatemalteca de las últimas décadas, la cual en alguna manera  
sintetizan y simbolizan con su actuar. El primer trabajo  busca introducir al lector en ese contexto 
latinoamericano, en especial sobre el papel político y económico desempeñado por los Estados 
Unidos que, evidentemente, explica gran parte de nuestra historia reciente. El segundo es titulado 
“A 30 años de su asesinato de Bolivia: La presencia viva del Che Guevara en Guatemala”, del 
historiador guatemalteco, Julio Castellanos Cambranes, radicado en España.  Y el tercero es 
“Recordando a Mario Payeras”, del historiador Julio César Pinto Soria, que apareció publicado en 
la revista Mesoamérica No. 30 (1995). 
 
                                                                                                   
                                                                                       

      La Coordinación  
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Algunas reflexiones sobre el origen y el destino de las revoluciones  de América Latina 
 

Julio César Pinto Soria 
 
 Guatemala, con  Latinoamérica vivió desde el fin de la Segunda Guerra Mundial una época 
especial de su historia. Los aires libertarios de la lucha contra el fascismo inspiraron movimientos 
contra las dictaduras locales, retomándose la batalla por implantar la democracia, el desarrollo y  el 
derecho a la autodeterminación de los pueblos. Los Estados Unidos entonces todavía hacían gala 
de su política del buen vecino, instaurada por Franklin Roosevelt a principios de la década de 
1930, y no se opusieron de inmediato a los movimientos de renovación nacional. Entre otros, 
destacan el peronismo en la Argentina, el liderado por Getulio Vargas en el Brasil, y  la Revolución 
Guatemalteca de 1944.  
 
 El beneplácito norteamericano sin embargo duró poco tiempo. Se había convertido en la 
potencia ganadora de la Segunda Guerra Mundial, por su aporte militar, pero sobre todo por la 
coyuntura favorable que significó el momento histórico para la expansión de su economía. En 
comparación con Francia e Inglaterra, o con la Unión Soviética que había perdido más de veinte 
millones de su población, las pérdidas sufridas por los Estados Unidos  en la guerra eran 
comparativamente menores. Aparte del bombardeo japonés a la base naval de Pearl Harbor en 
Hawai, no conocieron, por ejemplo, ninguna confrontación militar en su propio territorio. El saldo 
total de norteamericanos muertos en el conflicto no pasó del medio millón, exactamente 405 399, 
según una fuente.1   
 
 Así, después de la guerra, su poder era cuestionado únicamente por el nuevo sistema 
socialista, surgido igualmente de la conflagración mundial en los Países del Este de Europa. En 
1947, el presidente Truman (1945-1953) dividió ya el mundo en uno “libre”, el otro, “comunista o 
soviético”, que según él debía permanecer alejado de las Américas. En esa forma,  Estados 
Unidos encontró en el anticomunismo  el pretexto que le permitió   combatir y acabar con los 
movimientos progresistas latinoamericanos, y mantener su hegemonía incuestiona, la cual  debía 
alcanzar dimensión mundial. Según un estudio del Consejo de Seguridad Nacional de 1949-1950, 
los EE.UU. se arrogaban el derecho a imponer el, “... orden entre las naciones”. El combate al 
comunismo soviético fue convertido así en una cuestión cuyo resultado equivalía:“...a la realización 
o la destrucción, no sólo de esta república, sino de la civilización misma”.2 Era la ideología que 
debía justificar la sobrevivencia y expansión de los Estados Unidos como el imperio de  nuestra 
época.    
 

                                                      
1   Appleman Williams, William,  El imperio como forma de vida. ( México: Fondo de Cultura  Económica, 1989), 
pág. 210. 
 
2   Appleman,  El imperio, pág. 11. 
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 En esa forma, autonombrándose el paladín de la lucha contra el comunismo, los Estados 
Unidos  se convirtieron en defensores de la democracia en la América Latina. Ellos, que hasta 
entonces habían mantenido precisamente las dictaduras más sangrientas, impuesto a Cuba la 
enmienda Platt que mediatizaba su independencia de 1898, a través del  control que se arrogaba 
sobre ella. Es el famoso tiempo de las relaciones entre América Latina y los Estados Unidos, que 
la historia recogería como la época de la “diplomacia del garrote”. Amparados en sus distintas 
doctrinas de dominación, desde la Doctrina Monroe, el Destino Manifiesto,  el guardián del orden 
en el Hemisferio, etc., a partir de la independencia de España habían incrementado 
constantemente su tutelaje sobre Latinoamérica. En 1904, el presidente Teodoro Roosevelt (1901-
1909) justificaba así la doctrina de guardián del orden:”... la mala conducta crónica, o la impotencia 
que resulta en una disolución general  de los vínculos de la sociedad civilizada, puede... en el 
Hemisferio Occidental...forzar a los Estados Unidos, aún en contra de su voluntad...al ejercicio de 
un poder de vigilancia internacional”.3 En esa función policíaca, entre 1898 y 1919,  los Estados 
Unidos intervinieron, usando fuerza militar, una treintena de veces en los asuntos internos 
latinoamericanos.  
 
 El intervencionismo y expansionismo, principalmente el inglés en el siglo XIX y después el 
norteamericano, se vio también facilitado por la extrema debilidad de los recién independizados 
países latinoamericanos. Habían vivido la transición del colonialismo español a la formación de 
Estados nacionales a partir de bases económicas extremadamente débiles, lo que cobró forma en 
guerras civiles, inestabilidad política y creciente predominio del poder de fuerzas oligárquicas. El 
territorio del Istmo es especialmente ilustrativo de tales procesos, con el desmoronamiento de la 
República Federal de Centroamérica hacia 1840, y el surgimiento de los cinco países del área, 
donde asumieron el poder caudillos representativos de intereses latifundistas, más interesados en 
la expansión de sus bienes territoriales que en la formación de verdaderas identidades y 
sentimientos de carácter nacional. Estos grupos serán la espina dorsal de las economías 
agroexportadoras que vincularán al país con el mercado exterior,  como fue el caso del café y las 
bananeras en Guatemala, bajo creciente control alemán y estadounidense respectivamente. Las 
oligarquías agroexportadoras locales serán base y principal aliado del intervencionismo y 
expansionismo norteamericano a lo largo del siglo XX.  
  
 Las ambiciones territoriales de las oligarquías latinoamericanas repercutían en guerras 
civiles y enfrentamientos intestinos, su  voraz explotación de la población llevó muchas veces al 
estallido social, lo que proporcionaba el pretexto para el intervencionismo norteamericano en la 
región. El hecho se justificaba con el mantenimiento del orden, pero se trataba de salvaguardar sus 
intereses económicos y políticos sosteniendo gobiernos afines, de mantener su posición de gran 
potencia frente al rival inglés a lo largo del siglo XIX,  hasta los recientes años de la guerra fría 
frente al bloque de países socialistas. Como en el caso de la República Dominicana con Rafael 
Leónidas Trujillo (1930-1961), o en Guatemala con Estrada Cabrera (1898-1920) y Jorge Ubico 
                                                      
 
3    Appleman, El imperio, pág. 158. 
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(1931-1944), con el apoyo de los grupos elitistas locales, los EE.UU. habían sostenido dictaduras 
que le aseguraban la “paz social” al imperio, el campo propicio para que pudieran crecer y 
desenvolverse sus monopolios a lo largo del continente. Por su importancia estratégica, el Caribe y 
Centroamérica había sido principal escenario de su intervencionismo.  
 
 Nicaragua sufrió, por ejemplo, varias ocupaciones en la primera mitad del siglo, en 1909 y 
otras más entre 1912 y 1933. Ello dio lugar a la gesta patriótica de Augusto César Sandino, pero 
también a su asesinato  en 1934, en contubernio con las fuerzas oscurantistas de la oligarquía 
local de los Somoza, quienes velarían por los intereses norteamericanos hasta el triunfo de la 
Revolución Sandinista de 1979. En 1905 y 1919, la República Dominicana fue también ocupada 
por los Estados Unidos, asumiendo en la última fecha el gobierno directo a  lo largo de ocho años.  
En 1915 intervinieron igualmente en Haití, administrando la Isla como protectorado estadounidense  
hasta 1933. Una de sus tantas represiones sangrientas le costó  al pueblo haitiano cerca de tres 
mil muertos. Motivo especial de su intervencionismo y enfrentamiento con los ingleses, había sido 
la construcción de un canal interoceánico; objetivo que alcanzó finalmente hacia principios de este 
siglo. En componendas con la oligarquía local, se logró la separación de Panamá de Colombia el 4 
de noviembre de 1903. Días después,  Estados Unidos obtenía derechos a perpetuidad sobre la 
Zona del Canal. De esa fecha hasta 1914, cuando empieza funcionar el Canal, marines 
norteamericanos permanecieron en el Istmo casi ininterrumpidamente. 
  
 Como se dijo, desde la independencia latinoamericana los Estados Unidos habían 
mostrado su vocación imperialista frente al Caribe y demás territorios situados al sur. Amparados 
en la doctrina del “Destino Manifiesto”, la que supuestamente los predestinaba a extender su 
hegemonía sobre todo el hemisferio occidental, hacia mediados del siglo le usurparon a México 
cerca de la mitad de su territorio. Cuba fue siempre especialmente codiciada, debido a su vecindad 
con los Estados Unidos y por su posición geográfica respecto del Golfo de México y el Atlántico,  
punto considerado clave para el control de los mercados del mundo. Ya en 1805, el presidente 
Jefferson (1801-1809) expresó, que más tarde o más temprano, su país debía tener el control 
sobre la Isla.4 Así se explica que se opusieran  al proyecto bolivariano de 1825-1826 de liberarla 
del yugo español, porque les convenía más que se mantuviera en su status colonial, mientras 
llegaba el momento de que fuera suya, como realmente sucedió después de la guerra 
angloespañola de 1898.  
 
 Desde décadas atrás los patriotas cubanos venían combatiendo por la independencia, en 
uno de cuyos enfrentamientos perdiera la vida José Martí en 1895. Hacia 1898, la batalla la tenían 
virtualmente ganada. Sin embargo, oportunístamente los Estados Unidos intervinieron en el 
conflicto, derrotando a España. Como fruto de ello, obtuvieron el dominio sobre  Puerto Rico, 
                                                      
 
4   Boesner, Demetrio, Relaciones Internacionales de América Latina. (Caracas: Editorial Nueva      Sociedad , 
1980), pág.  65. La mayor parte de la información histórica sobre las relaciones entre     Estados Unidos y América 
Latina la obtuvimos de esta obra. 
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Hawai y las Islas Filipinas, lo que les permitía el control del Caribe y el acceso a los ricos mercados 
del Asia, especialmente a la China. Trato entre colonialistas, por la cesión de las Filipinas, España 
recibió veinte millones de dólares, Puerto Rico fue considerado por los EE.UU. como simple “botín 
de guerra”. Posteriormente, los patriotas cubanos y filipinos fueron duramente reprimidos por las 
fuerzas de ocupación norteamericanas. Fue así como se le impuso a Cuba la enmienda Platt, 
estableciéndose en su territorio la base militar de Guantánamo. El capitalismo mundial y los 
Estados Unidos, con una economía pujante después de la guerra civil de 1861-1865, entraban en 
su fase imperialista, en la feroz lucha por el reparto del mundo, por el control de mercados y 
esferas de influencia. Producto de ese forcejeo, pocos años después estallaba la Primera Guerra 
Mundial. No fue extraño, entonces, que en su ideario libertario José Martí incluyera 
reivindicaciones sociales contra el capitalismo y el imperialismo, ideario que  inspirará más tarde a 
la Revolución Cubana liderada por Fidel Castro.  
 
 Esa era la situación en que se encontraba América Latina frente a los Estados Unidos 
hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial. Su evolución como conglomerado de Estados y 
naciones, sus particularidades políticas, económicas y sociales, estaban estrechamente vinculadas 
con ese país. Lógicamente, cualquier proyecto reformista nacional que quisiera cambiar 
seriamente tal situación, tenía que tropezar con los intereses norteamericanos,  principalmente en 
el caso de países como Cuba, pero también en el de Guatemala.  
 
 En 1947 se encontraba plenamente instaurada la guerra fría. En 1948 se suscribió el Pacto 
de Bogotá, que daría origen a la Organización de Estados Americanos (OEA),  verdadero 
ministerio de colonias de los intereses hegemónicos norteamericanos. Un año antes, se había 
creado  el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR), el cual fue considerado por los 
EE.UU.:  “..como parte de su aparato estratégico anticomunista: lo que sería la OTAN para unir a 
Norteamérica y Europa occidental contra el campo soviético, el TIAR lo sería ... para el hemisferio 
occidental”.5 En el establecimiento de relaciones de vasallaje entre los Estados Unidos y la 
América Latina, México permanecerá como la oveja negra, fiel a su política de no intervención y 
autodeterminación de los pueblos, originada con la Revolución de 1910. 
 
 Juan José Arévalo, primer presidente de la Revolución Guatemalteca,  vivió ya ese clima 
de guerra fría y hostigamiento de los Estados Unidos. Enfrentó más de veinte conspiraciones 
donde estaba involucrado un embajador suyo, Richard C. Patterson, quien ante la amenaza de 
Arévalo de ser  declarado persona non grata, fue finalmente retirado de Guatemala a principios de 
1950. El coronel Jacobo Arbenz Guzmán, uno de los principales dirigentes de la Revolución, 
asumió la Presidencia en 1951, con el total apoyo del voto popular, pero en medio de un  clima de 
intensa guerra fría, agudizado en 1952 por el conflicto de Corea. Uno los primeros actos de 
Arbenz, dentro de una nueva política independiente frente a presiones externas, fue oponerse al 

                                                      
 
5    Boesner,  Relaciones Internacionales,  pág. 255.  
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envío de tropas a Corea, coincidiendo con México, país que tampoco había aceptado la presión 
estadounidense de romper relaciones con la Unión Soviética.6   
 
 Guatemala simplemente intentaba un nuevo camino, cumplir con las promesas de la 
Revolución de  Octubre, implantar la democracia y el bienestar social para su población,  ejercer 
definitivamente sus derechos como país soberano e independiente. En lo primero, se  consideró 
importante implantar una reforma agraria que permitiera el desarrollo del capitalismo, frenar el 
latifundismo parasitario e improductivo impuesto desde la conquista española y reforzado con el 
movimiento liberal de 1871. Se trataba, en realidad, de una reforma agraria moderada, con un 
proceso de expropiación bastante complicado, que indemnizaba plenamente al afectado. Otros 
cambios complementaban esa política social reformista: un Código de Trabajo que implantaba la 
jornada laboral de ocho horas, servicio de salud para toda la población, prestaciones a sectores  
como el magisterio, etc.7 
 En dos palabras, modernizar y democratizar el país, con medidas políticas y sociales  
vigentes por largo tiempo en otros lugares. Estas eran también las reivindicaciones de un 
empresariado progresista que, como había sucedido con sectores del ejército, le había dado su 
apoyo al proceso revolucionario de Octubre. Con las diferencias del caso, eran las mismas fuerzas 
sociales que impulsaron los otros movimientos reformistas de América Latina. Pero, al igual que 
ellos, en Guatemala la miopía política y  oscurantismos profundos tuvieron como efecto que se le 
diera la espalda al pueblo, que se desistiera del proyecto de crear la nación moderna y 
democrática. Ello, en el apego a viejas estructuras y privilegios, al parasitismo a que había dado 
lugar una política secular de entrega del país a intereses económicos y políticos externos.  
 
 Algo similar sucedió con el ejército, pues, al final le dio igualmente la espalda al pueblo. Al 
tolerar la invasión mercenaria, cometió un acto de traición frente al país, aceptando las presiones 
estadounidenses para obligar a Arbenz a deponer el poder, para el que había sido electo 
popularmente. Pero, en contrapartida, también destaca la constante de jóvenes oficiales en lucha 
por rescatar la dignidad de la institución, por devolverle el espíritu progresista y popular de 
Octubre. Ese fue el caso del Movimiento de los Cadetes del 2 de Agosto de 1954 contra las 
fuerzas mercenarias de Castillo Armas, y del Levantamiento  del 13 de Noviembre de 1960.  
Militares jóvenes que dejaron la vida por la dignidad de la nación, por crear la nueva Guatemala, 
cuyos nombres también registra la historia: Marco Antonio Yon Sosa, Luis Turcios Lima, Luis Trejo 
Esquivel, Rodolfo Chacón, Alejandro de León, Zenón Reina, Emilio Eva Zaldivar, Augusto Loarca. 
Posteriormente, Turcios Lima, Yon Sosa, y otros, asumieron una actitud más radical en su 

                                                      
 
6   Vázquez Zoraida, Josefina, México frente a Estados Unidos (Un ensayo histórico, 1776-1993). (México: Fondo de 
Cultura Económica,  1995). 
 
7  Velásquez Carrera, Eduardo Antonio (Compilador),   La Revolución de Octubre. Diez años de lucha por la 
democracia en  Guatemala, 1944-1954. Dos vols. ( Guatemala: Centro de Estudios Urbanos y 
Regionales/Universidad de San Carlos,  1994).   
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cuestionamiento al orden de cosas, dando vida hacía 1962 al movimiento guerrillero guatemalteco, 
de una de cuyas organizaciones, “El Ejército Guerrillero de los Pobres” (EGP),  sería cofundador y 
militante Mario Payeras. 
 
  La Revolución del 20 de Octubre de 1944 fue netamente nacionalista y de vocación 
democrática. Sin embargo, los  Estados Unidos la vieron de manera diferente, y Guatemala, uno 
de los países más pobres y atrasados de América Latina, en un clima de aberrante guerra fría, fue 
convertida en una amenaza para el imperio. Pues, con toda su pequeñez, Guatemala sacaba a la 
superficie hechos graves y serios para el funcionamiento de un sistema de dominación de carácter 
mundial. Cuestionaba y desechaba la función que se le asignaba en un esquema de dominación 
económico mundial, que venía por lo menos desde la independencia y que los Estados Unidos 
habían llevado a la perfección como principal usufructuario de sus beneficios. El simple hecho de 
ejercer el derecho a su soberanía, de intentar un desarrollo económico nacional independiente, 
convertía a Guatemala en peligroso ejemplo que tocaba un punto neurálgico de los intereses 
políticos y económicos del imperio. En el  caso de la United Fruit Company (UFCO) se debía evitar 
un precedente que resultaba peligroso a lo largo del continente, y por el mantenimiento  del control 
sobre un territorio considerado siempre estratégico por su posición geográfica respecto de los dos 
océanos. 
 
  Los nuevos gobernantes norteamericanos que asumieron el poder en 1953, Eisenhower y 
Richard Nixon como vice-presidente (1953-1961) eran partidarios ardientes de sistemas 
dictatoriales para la América Latina. Los hermanos Dulles, Allan Welsh como director de la CIA y 
John Foster, Secretario de Estado, años atrás también abogado de la UFCO, tuvieron una 
responsabilidad especial y directa en la organización de la operación Guatemala, es decir, de la 
invasión mercenaria.8  Ellos crearon a Castillo Armas para encabezarla, cuyo asesinato por la 
misma derecha latinoamericana en 1957, fue considerado por Eisenhower como una: “gran 
pérdida para el mundo libre”. La intervención norteamericana se consumó en 1954, después de 
que Guatemala fuera  condenada en la X Conferencia Interamericana de Caracas. Su Canciller 
Guillermo Torriello, uno de los principales líderes de la Revolución Guatemalteca, trató 
infructuosamente de detener el vergonzoso hecho. Por su denuncia valiente, por su dignidad y 
entereza, Torriello pasaría a los anales de la historia latinoamericana como el “Canciller de la 
Dignidad”.  
 
 Con la caída de la Revolución Guatemalteca, fueron desapareciendo uno a uno también 
los otros gobiernos progresistas nacidos al calor de la coyuntura que se había presentado con la 
derrota del fascismo. Mediatizada por sus propias contradicciones,  la Revolución Boliviana había 
dejado de ser una amenaza en 1953. En agosto de 1954, acosado por las fuerzas reaccionarias de 
su país, Getulio Vargas se suicida en el Brasil. En 1955, cae Juan Domingo Perón en la Argentina. 
A pesar de todas las ambighedades del peronismo, desde su exilio en México El Che Guevara 
                                                      
8  Jonas, Susanne, Tobis, David, Guatemala: una Historia inmediata.(México: Siglo Veintiuno Editores, 1979). Pág. 
116.  
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llegó a deplorar  su caída : “la ovejita gris pálida”, que en su rebeldía se había apartado del camino 
de vasallaje de los otros países latinoamericanos. Pues la Argentina, junto con México, habían sido 
los únicos en oponerse a los dictados de Washington en la Conferencia de Caracas contra 
Guatemala.  
  
 Pero, escasos años después, hacia 1960, con el triunfo de la  Revolución Cubana los 
Estados Unidos vieron de nuevo  seriamente amenazada  su hegemonía en el hemisferio. En 1957 
y 1958 habían caído las tenebrosas dictaduras de Rojas Pinilla en Colombia y la de Pérez Jiménez 
en Venezuela. Parecía formarse nuevamente un frente para combatir el secular hegemonismo 
norteamericano sobre la América Latina. En esas circunstancias, los Estados Unidos intensificaron 
su presión sobre Cuba revolucionaria, buscando resolver las cosas como lo habían hecho en 
Guatemala años atrás. Desde enero de 1961 habían roto ya relaciones diplomáticas con Cuba, 
ejemplo que siguió servilmente la mayoría de gobiernos latinoamericanos. Entre febrero y agosto 
de 1962, a dos meses de la crisis de los misiles soviéticos, Cuba vivió más de 700 actos de 
sabotaje que le costaron vidas humanas y pérdidas materiales. De todos modos, el imperialismo 
norteamericano encontró aquí la horma de su zapato, pues se estrelló ante la fuerza de la 
Revolución Cubana, sostenida por su pueblo, como había resistido la Revolución Mexicana de los 
inicios del siglo,  de otro contexto y condiciones, pero también nacionalista y popular y que había 
inspirado a los revolucionarios de América Latina. 
 
 En 1961 había sido derrotada la invasión mercenaria de Bahía Cochinos, para cuya 
organización se prestaron el gobierno de Ydigoras Fuentes en Guatemala y la dictadura somocista 
de Nicaragua, con el respectivo respaldo de los grupos dominantes locales. Ante la  presión y 
hostigamiento norteamericano, Cuba se fue radicalizando y se planteó como meta de desarrollo la 
vía socialista. Se radicalizaba, sobre todo, ante el cumplimento de las promesas hechas al pueblo, 
de hacer los cambios estructurales, la reforma agraria, de implantar la política de 
nacionalizaciones, el ajusticiamiento de los esbirros batistianos que se habían ensañado con el 
pueblo. Es decir, se llevaba a cabo toda esa política reformista, cuya realización había fracasado 
hasta entonces en Bolivia, la Argentina, el Brasil, Guatemala.  
 
 El Che, a su paso por Guatemala había sacado ya sus propias lecciones, de que una 
revolución, si quiere ser auténtica, no podía hacerse sin el apoyo del pueblo, y mucho menos a 
espaldas de los Estados Unidos, como se lo  hizo ver a un combatiente durante la lucha contra la 
dictadura de Batista: “¿Así que tú crees que podemos hacer una revolución a espaldas de los 
americanos? Las revoluciones verdaderas hay que hacerlas desde el primer momento y que todo 
el mundo sepa cómo son, porque hay que ganarnos al pueblo. Una revolución de verdad no se 
puede disfrazar”.9 Durante su estancia en Guatemala en 1954,  frente a la agresión que vivía el 
país de parte de Estados Unidos, también había sostenido: “Es hora de que el garrote conteste al 
                                                      
9   Taibo II,  Paco Ignacio, Ernesto Guevara también conocido como El Che. (México: Grupo Editorial Planeta, 
1996), pág. 271.  Buena  parte de datos sobre la vida del Che los extractamos  de esta biografía. Ver también: 
Guevara, Ernesto Che, Obras. 1957-1967. Dos vols. (La Habana, Cuba: Casa de Las Américas, 1970). 
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garrote si hay que morir que sea como Sandino...”10 Una forma de pensar a la que permanecería 
fiel por el resto de su vida. 
  
 Fracasado el intento de la invasión mercenaria, con la crisis de los misiles de octubre de 
1962, se obligó al menos a los Estados Unidos a desistir de futuras intervenciones. Habían 
exagerado la cuestión de los misiles para justificar una invasión total sobre Cuba, la que se tenía 
cuidadosamente preparada. Los misiles eran armas defensivas, del mismo carácter de las 
norteamericanas mantenidas  en la base naval de Turquía, en la vecindad soviética. De espaldas a 
Cuba, se llegó a un arreglo entre las dos superpotencias, lo que ponía en evidencia, en ambos 
lados, una pugna de intereses  geopolíticos. Para los Estados Unidos, la crisis de los misiles 
constituyó una prueba de su poderío de la que salió airoso, como lo señaló orgullosamente el 
entonces Secretario de Estado Dean Rusk: “Sostuvimos frente a frente la mirada, y el otro 
parpadeó.”11 Pero la política de hostigamiento y aislamiento frente a Cuba, tuvo el efecto de 
obligarla a estrechar cada vez más sus relaciones con la URSS, algo que deploró después El Che, 
pues el apoyo y la ayuda del aliado nunca fue la más eficaz y sólo creaba lazos de dependencia, 
contra los cuales luchaba precisamente la Revolución Cubana.  
 
 En contrapartida a la promesa de la no intervención directa, los Estados Unidos 
endurecieron  el bloqueo y la CIA intensificó sus intentos de eliminar a los líderes de  la revolución, 
principalmente a  Fidel Castro y al Che Guevara, a quien le seguía los pasos  desde su estancia en 
Guatemala en 1954. Se recurrió sobre todo a la vieja política del bloqueo y el aislamiento, tal y 
como se había practicado con la Revolución Mexicana, al ofrecimiento de ayuda material a las 
ovejas sumisas, política que siempre había estrechado los lazos de dependencia y promovido las 
corruptelas de dictadores. Kennedy implementa así la “Alianza para el Progreso” a finales de 1961, 
una ayuda condicionada a no ser utilizada para el  cambio estructural en favor del propio 
desarrollo, como reformas agrarias o políticas nacionalistas que afectaran los intereses de las 
transnacionales. Hoy, a casi cuarenta años, sabemos que tal ayuda no tuvo el menor impacto en el 
desarrollo latinoamericano, pero si consolidó a los gobiernos de turno, que debían coadyuvar al 
estrangulamiento de la Revolución  Cubana. 
 
 El mismo año de 1962, en la conferencia de Punta del Este en el Uruguay, Cuba fue 
aislada definitivamente del resto de la  América Latina. La intransigencia norteamericana de no 
permitir países rebeldes en lo que considera su esfera natural de influencia, provocó una 
radicalización continental. Por un lado, la Revolución Cubana con su ideario de justicia social y 
autodeterminación de los pueblos, por el otro, el dominio de gobiernos militares sangrientos, como 
el implantado en Guatemala. Ello, en el dictado de Allan Dulles, el director de la CIA que había 
promovido la caída de Arbenz, de que:“...los países que más resisten a la subversión comunista 
                                                      
 
10  Taibo II, Ernesto Guevara, pág. 73. 
 
11   Appleman Williams, El imperio, pág. 27.  
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son aquellos en que los militares están en el poder”.12 En medio de esa polarización, El Che, que 
todavía participó como representante cubano en la Conferencia de Punta del Este, emerge ya 
entonces como líder de una revolución latinoamericana que lucha por la justicia social y la 
soberanía, ideales por cuya realización dejará la vida años después en Bolivia.  
 
 En un clima de guerra fría, de feroz anticomunismo que encabezaban y promovían los 
Estados Unidos, se endureció el contexto latinoamericano a través de la implantación de 
dictaduras militares. Al mismo tiempo que se reprimía brutalmente cualquier protesta social bajo el 
pretexto del anticomunismo, todos los países de América Latina - de nuevo con la excepción 
mexicana  -  se plegaron a la vergonzosa política de hostigamiento y aislamiento hacia Cuba, del 
criminal embargo norteamericano que perdura hasta nuestros días. A pesar de ello, en medio de 
grandes limitaciones y sufrimientos para su pueblo, la Revolución Cubana rompía finalmente con la 
tradición de omnipotencia del poder norteamericano, que un día hizo afirmar a un cercano 
consejero de Franklin Roosevelt de que: “Ningún gobierno en el hemisferio occidental puede 
sobrevivir  por un período prolongado sin el reconocimiento de los Estados Unidos”.13  
 
 Cuando la política de gobiernos títeres no fue suficiente, los Estados Unidos recurrieron a 
la invasión directa, como en los peores años de la política del garrote de principios del siglo. Ese 
fue el caso de la República Dominicana en 1965, año en que tropas norteamericanas desalojaron 
la Junta Revolucionaria dirigida por el Coronel Francisco Caamaño Deñó, después de reprimir 
brutalmente al pueblo dominicano. Algo similar a lo sucedido en 1964 en Panamá, cuando corrió la 
sangre de estudiantes patriotas que simbólicamente habían izado la bandera panameña en la 
Zona del Canal. Como se dijo, en 1964 un golpe militar obligó a renunciar a Janio Quadros en el 
Brasil, y su sustituto, João Goulart fue un mandatario que ostentaba una posición nacional 
antiimperialista, que había condecorado a los altos dirigentes de la Revolución Cubana en 1961 y 
apoyado en su lucha por la autodeterminación de los pueblos. En igual forma fue derrocado 
Frondizi en la Argentina, quien se había acercado a El Che Guevara y reunido con él después de 
Punta del Este, buscando caminos para evitar que se cumpliera la política norteamericana del 
rompimiento total entre Cuba y el resto de la América Latina. A finales de 1964, un golpe militar 
sangriento, encabezado por los generales Barrientos y Ovando, puso definitivamente fin a lo poco 
que quedaba de la revolución democrática boliviana de 1952.  
 
 En ese contexto, ocurre en nuestro país en 1963 el golpe militar encabezado por el coronel 
Enrique Peralta Azurdia. El primero de América Latina en justificarse en la lucha abierta contra el 
comunismo. Se completó así lo iniciado con la intervención norteamericana de 1954, pues se 
prohibió definitivamente cualquier tipo de organización democrática, reestableciéndose las 
instituciones de carácter autoritario que habían dado  lugar a la Revolución de Octubre. Arbenz 
había renunciado en 1954 con el fin de quitarle pretextos a la invasión norteamericana, de ahorrar 
                                                      
12    Jonas, Tobis, Guatemala, pág. 117. 
 
13  Appleman, El imperio, pág.  193.  
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vidas humanas, confiando en que el militar que le sucedía en la presidencia respetaría la 
democracia y las conquistas de Octubre: “Un gobierno distinto al mío, pero inspirado siempre en la 
Revolución de Octubre, es preferible a veinte años de tiranía fascista sangrienta bajo el poder de 
las bandas que ha traído Castillo Armas al país”.14 Arbenz murió en México a principios de 1971, y 
en el hecho no se descarta la mano siniestra de la CIA. Al momento de su muerte, Guatemala vivía 
una de las peores embestidas del terror anticomunista que arrasó millares de vidas, y sin duda se 
dio cuenta que su sacrificio fue en vano. Así, a partir  1954, pero especialmente después del golpe 
de Peralta Azurdia, se enseñoreó de Guatemala el peor  régimen de terror que haya  conocido en 
su historia, del que recién se empieza a salir con la firma de la paz de finales de 1996  
 
 En 1970 da inicio el proyecto chileno de transición pacífica al socialismo, por la vía de las 
elecciones. Sin embargo, la elección popular de Salvador Allende fue catalogada por el embajador 
norteamericano como: “una dolorosa derrota” para los Estados Unidos, que era como un anuncio 
de la posición que adoptaría su país. Gobernaba Richard Nixon, y en paranoia anticomunista, el 
nuevo gobierno chileno fue calificado de inmediato como enemigo de los EE.UU., simple 
instrumento de intereses soviéticos. Así planteadas las cosas, la oligarquía local y las 
transnacionales crearon un anillo que debía  asfixiar el intento reformista del hermano país.  
 
 Como en el caso cubano, Chile fue víctima de un bloqueo general y sistemático de parte 
de los Estados Unidos, en contubernio con las fuerzas locales más reaccionarias, saboteándose la 
venta de sus productos en los mercados tradicionales, como sucedió especialmente con el cobre. 
Henry Kissinger, Secretario de Estado de Nixon, justificó cínicamente la participación 
norteamericana en la caída del popularmente electo Presidente Salvador  Allende: “Yo no veo por 
qué tenemos que apartarnos y permitir que un país se vuelva comunista a causa de la 
irresponsabilidad de su propio pueblo.”15 Aleccionados especialmente por la experiencia 
guatemalteca, los cubanos al hacer su revolución, como se dice popularmente, se habían curado 
en salud  disolviendo las viejas fuerzas armadas, a partir de las cuales el fascistoide general 
Augusto Pinochet dio su sangriento golpe militar de 1973, que culminó con la muerte del  propio 
Presidente Salvador Allende.  
  
 Luchas políticas y frustraciones, situaciones dramáticas que parecieran repetirse a lo largo 
de la historia latinoamericana. La pugna entre fuerzas que defienden el status quo y aquellas que 
buscan el cambio y la renovación social, la consolidación de la soberanía nacional. Conflicto en el 
cual, con mayor o menor peso, siempre han tenido un papel los intereses externos, en especial los 
Estados Unidos. Juan Manuel de Rosas en la Argentina es un ejemplo. Hacia 1850, en lucha por la 
implantación de un proyecto de contenido nacionalista para su país, fue finalmente expulsado del 

                                                      
 
14     El texto de la renuncia de Arbenz en: Villagrán Kramer, Francisco, Biografía política de Guatemala. Los 
pactos políticos de 1944 a 1970. (Costa Rica, San José: FLACSO, 1993), pp. 157-161. 
 
15   Appleman,  El imperio, pág. 12. 
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poder, teniendo que abandonar la Argentina subrepticiamente en un barco inglés. Por iguales 
motivos y en similares circunstancias, un siglo después Juan Domingo Perón se veía obligado a 
dejar la presidencia. A finales del siglo pasado, al igual que Allende en 1973,  el Presidente chileno 
José Manuel Balmaceda fue empujado al suicidio, después del infructuoso intento por la 
imposición de un proyecto de reformas de carácter nacionalista.  
 
 Cuba revolucionaria también trae a la mente la historia del Paraguay del siglo XIX. De 1814 
a 1870, hizo el intento por crear un propio país, alfabetizándolo y buscando el bienestar material 
para su población, con propias pautas de desarrollo e identidad histórica. Pero, por sus grandes 
riquezas y posición geográfica, el Paraguay fue constantemente acosado por intereses externos. 
En 1870, en una alianza entre el Brasil, la Argentina y el Uruguay, con el poderoso apoyo del 
imperialismo comercial inglés, el Paraguay fue prácticamente destrozado en una atroz guerra, 
donde la mitad de su población sucumbió combatiendo. En otras palabras, un continente con una 
historia trágica, que pareciera hoy reflejarse en que la estabilidad y pujanza del vecino 
norteamericano, repercute fatal y brutalmente en vasallaje político y dictadura, injusticia social, 
miseria y atraso económico para la América Latina.   
 
 Más de medio siglo de historia, y los Estados Unidos parecieran confirmados en su papel 
hegemónico a nivel mundial, en su función de gendarmes del planeta. En lo referente a 
Centroamérica, combatieron hasta el último momento a la Revolución Sandinista de Nicaragua  
apoyando militarmente a la contrarrevolución. En el caso guatemalteco, como en el salvadoreño, 
sólo aceptaron una salida  negociada del conflicto armado ante la  presión de la opinión 
internacional. En 1994, intervinieron en Haití para reinstalar en el poder al presidente Aristede, a 
quien ellos mismos habían depuesto  apoyando un golpe de estado en su contra. La intervención, 
como en los viejos tiempos, se justificó con el pretexto de reestablecer el orden, y porque era una 
forma de frenar el flujo migratorio de ese país hacia los Estados Unidos.  
 
 Terminada la “amenaza comunista” con el derrumbe del socialismo real, el pretexto para la 
intervención en los asuntos internos de otros países lo aporta ahora la lucha contra el terrorismo, el 
narcotráfico, etc. Así se intervino en Panamá en 1989, pisoteando todo tipo de acuerdos 
internacionales. Después de masacrar a población civil, el presidente del país, el general Noriega, 
fue depuesto y llevado ante la justicia estadounidense. Evidentemente un acto de prepotencia, de 
arrogancia del imperio norteamericano,  de total irrespeto frente a otros países. El pretexto es 
combatir un mundo podrido en el que ellos mismos viven y lo fomentan. El depuesto presidente 
esbirro de Panamá era por ejemplo obra suya, un antiguo  agente de la CIA. El narcotráfico, por 
otro lado, tiene su principal origen en el mercado de consumo norteamericano. Según cifras de la 
década del ochenta, la demanda anual de drogas del mercado norteamericano equivalía a más de 
100,000 millones de dólares.  
  
 En esa forma, los Estados Unidos se encuentran hoy confirmados en su papel de paladín 
del capitalismo como forma de vida para el planeta. Pero el capitalismo tiene varias caras. La más  
benigna la presenta en países europeos y en algunos de la América Latina, aunque es indiscutible 
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su naturaleza rapaz y devoradora, expansionista, destructora del hombre y de los recursos de vida 
del planeta. Es sobre todo indiscutible su naturaleza belicista. Su crecimiento pareciera ir 
aparejado a la muerte y la destrucción, con  guerras que han costado millones de vidas humanas. 
Dos de ellas de orden mundial, que colocan al planeta como a la antigua Cartago, cuyo tercer 
enfrentamiento con Roma no sobreviviría, como lo señaló Bertolt Brecht comparándola a la 
Alemania del final de la Segunda Guerra. Evidentemente, en países como Guatemala, no hemos 
conocido nunca un capitalismo acompañado de bienestar económico y formas democráticas de 
vida, el frustrado sueño del Coronel Arbenz Guzmán. Entre nosotros ha mostrado siempre su cara 
más tenebrosa, una realidad económico y social que más se parece a los tiempos del capitalismo 
europeo de los siglos XVIII y XIX, cuya miseria y degradación humana describe magistralmente  la 
novelística de Dickens o Balzac.  
 
 Las esperanzas que despertara el Sistema Socialista se vieron también frustradas, pues se 
mostró al final,  como se le reprochó más de una vez a sus líderes, como una forma más de 
capitalismo de Estado, más interesado en hacer negocios, en disputarle mercados al adversario, 
que en construir verdaderamente un nuevo orden social. Eran, además, pésimos estrategas 
políticos. Según Nikita Krushev,  en esa lucha  por el control de mercados, en simple forcejeo 
económico, en dos décadas la URSS habría superado a los Estados Unidos en su calidad de 
potencia. Y las cosas resultaron al revés. El nuevo sistema pecaba sobre todo de las conocidas, 
viejas taras y arbitrariedades del capitalismo. Producto de una revolución netamente popular como 
la bolchevique de 1917, o contando con el apoyo y participación del pueblo en los países del Este 
de Europa, las metas socialistas populares habían sido finalmente abandonadas por sus 
dirigentes, convirtiéndose ellos mismos en un grupo más detentor y beneficiario del poder. Con 
miras igualmente expansionistas a la de cualquier imperio del pasado o del presente. Desde luego, 
en esa forma no podían pasar la prueba de la historia en cuanto al orden social igualitario, por el 
que lucha la humanidad de siglos atrás, y al que Mario Payeras y El Che Guevara, al igual que 
miles de hombres de nuestra tierra y el mundo, le dedicaron su obra intelectual y vida de  
revolucionarios.  
 
 El Che no aceptó los tutelajes estadounidenses, como tampoco aceptó los de un bloque 
autoritario socialista. Como en la mayor parte del mundo, entre el pueblo y la juventud de los 
Países del Este, la Revolución Cubana y sus líderes fueron vistos de inmediato con gran simpatía 
y admiración. Sin embargo, la Revolución Cubana había tomado por sorpresa a los dirigentes del 
campo socialista, y después de la crisis de los misiles  fue  vista hasta  con desconfianza, en 
especial por su actitud de no plegarse a su mandato. Además, porque  exigía el cumplimento del 
deber de la solidaridad frente a la lucha de liberación de otros pueblos explotados, tal y como lo 
hizo El Che con su participación directa en la liberación del pueblo congolés entre 1965 y 1966. Se 
trataba de un sistema socialista más interesado en comerciar con el adversario, en mantener el 
principio de la coexistencia pacífica con un país que agredía mortalmente a Cuba. Que nada daba 
a cambio de nada,  pues,  toda  “ayuda” estuvo siempre calculada: “... a precios de mercado 
mundial”. El Che se dio cuenta de esta naturaleza de los gobiernos socialistas, comprobó  que el 
“socialismo” ahí construido no correspondía a los ideales de Marx y Engels, y lo denunció en varias 
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oportunidades. Constató también el desinterés por la lucha revolucionaria de los pueblos bajo 
sistemas dictatoriales y sujetos a la dependencia imperialista. Que las armas que se daban para 
combatir a las tiranías no eran concedidas en solidaridad, sino vendidas por los gobiernos 
socialistas con el pago de moneda fuerte. 
 
 En la propia Cuba denunció tales tendencias aberrantes en la construcción del socialismo, 
combatiendo el burocratismo la función sumisa de satélites que asumían frente al Estado antiguas 
organizaciones sociales de lucha, como era el caso de los sindicatos.  En la búsqueda de la 
construcción del hombre nuevo del socialismo, antepuso  al estímulo material, predominante en los 
Países del Este, la actitud ética, el compromiso moral como motor esencial de la nueva sociedad. 
Para terminar con el atraso económico, promovió la industrialización que debía romper el círculo 
vicioso del monocultivo del azúcar. Una lucha a veces quijotesca, con el apoyo de un aliado 
estricto en los términos del intercambio y la “ayuda”, pero cuyo propio desarrollo económico y 
tecnológico dejaba mucho que desear,  no proporcionaba las bases materiales eficientes, rápidas y 
necesarias para impulsar la anhelada industrialización que rompiera el cerco de la dependencia 
externa. 
 
 Así, con el fracaso del proyecto del socialismo real y el predominio del capitalismo y su 
principio de la competencia bárbara por la sobrevivencia del más fuerte, la humanidad pareciera 
encontrarse todavía en la prehistoria de sus más caras y verdaderas realizaciones. Y en esa lucha 
secular de la humanidad por encontrar caminos para llegar a formas  dignas de realización del 
hombre, en convivencia y respeto mutuo, se encuentra una de las motivaciones del Che de hacer 
la revolución latinoamericana. Encabezada también por él mismo desde Bolivia en 1967, país 
entonces bajo la dictadura del general Barrientos. Se trataba de  convertir a la cordillera de Los 
Andes en la Sierra Maestra revolucionaria del continente, crear con ello, si fuere necesario, uno, 
dos, tres muchos Vietnams contra el imperio. Pues, Vietnam, era el ejemplo de la lucha 
anticolonialista de los pueblos, había derrotado a los franceses en 1954, y, al momento de la 
muerte del Che, resistía heroicamente la intervención norteamericana. El Che ya no lo viviría, pero 
en 1973 el pueblo vietnamita  obligaría al agresor a firmar la paz. La posible vietnamización del 
conflicto social latinoamericano, había sido uno de los temores de los Estados Unidos desde el 
triunfo de la Revolución Cubana, y fue otro de  los  motivos para la implantación de la “Alianza para 
el Progreso”. De ahí también la enorme cacería que montó la CIA contra El Che Guevara en 
Bolivia, y así frenar el peligro de la temida vietnamización.    
 
 La revolución latinoamericana la vio El Che como paso último para frenar una situación de 
atraso y dependencia que venía de siglos y que parecía perpetuarse. Y la realidad que se vivía, no 
muy diferente a la actual, parecía  darle la razón. El planteamiento de la revolución como hecho 
necesario, ineludible, para poder terminar con la miseria secular en que se encontraban 
sumergidas inmensas masas de la población a lo largo del continente. La lucha iba dirigida contra 
los regímenes dictatoriales, que como en la primera mitad del siglo y con el mismo apoyo 
norteamericano, ahora bajo el signo de la “doctrina de la seguridad  nacional”, controlaban el poder 
en la mayor parte de países. En el trasfondo de su actuar contra el imperio, se encontraba la 
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misma preocupación de Simón Bolivar de 1827, cuando organizó el Congreso de Panamá como 
respuesta a la política hegemonista planteada por el Presidente Monroe. Inteligente observador de 
su tiempo con el nacimiento del imperialismo como tendencia predominante, la preocupación la 
compartió con mayor razón Martí a finales del siglo. Advirtió entonces sobre peligro de que la vieja 
dominación española viniera a ser sustituida por la norteamericana, tal y como realmente  sucedió.   
 
  En la carta de despedida a sus padres de 1965, cuando abandona Cuba para 
incorporarse a la lucha de liberación del Congo, El Che se autodenominó un “pequeño condotiere 
del siglo XX”. Sin embargo,  acto y figura, se avienen más a la de un Quijote de nuestro tiempo, 
como el mismo se describe en la nota de despedida, cuando dice sentir de nuevo el “costillar de 
Rocinante”. Pero la salida del Che era, sobre todo, un acto quijotesco en el más puro 
internacionalismo proletario planteado por Marx y Engels en el Manifiesto Comunista de 1848. La 
práctica de un internacionalismo proletario ejemplo de solidaridad y desprendimiento, tal y como lo 
había mostrado la relativamente reciente guerra civil española de 1936. Su salida era para 
cambiar, enderezar un mundo torcido de tanta alienación y superficialidad, pleno de injusticias. 
Salía a combatir contra un mundo repartido en zonas de influencia, bloques de poder, dividido 
entre ricos y pobres, blancos y negros, entre norte y sur, desarrollado y subdesarrollado, primero y 
tercer mundo, etc.   
 
 En concordancia con sus ideales de lucha por una sociedad más humana y justa, El Che  
fue en el pleno sentido de la palabra un humanista. En su mochila de guerrillero en la Sierra 
Maestra, llevó siempre consigo, a la par del material bélico, poesía de Ruben Dario, Martí, alguna 
biografía de Emil Ludwig, etc. Sus captores de Bolivia, encontraron similar literatura, así como un 
cuaderno donde había transcrito poemas de Neruda, León Felipe, Nicolas Guillén. Un saber vivir y 
morir de acuerdo a los ideales,  en ello El Che es también un ejemplo. Al final, derrotado y vejado 
por sus enemigos, pudo haber tenido la impresión del sin sentido, un haber fracasado, un 
sentimiento puramente humano, que arrancó también de Bolívar en su lecho de muerte la 
afirmación de haber “arado en el mar”. Hombre cabal y extraordinario, El Che no se dejó amilanar  
por la vileza de sus verdugos. Prisionero en una escuelita de un recóndito lugar de Bolivia, en una 
de sus últimas conversaciones se refirió al estado lamentable de la educación en ese país, 
orgulloso al respecto sobre el caso diferente de Cuba. Se refirió también a la necesidad, a la 
inmortalidad de la revolución latinoamericana. Se había aventurado en una lucha por la liberación 
del hombre, donde momentáneamente, de eso estuvo siempre consciente, se podía ganar o 
perder. En un momento fatal, él y su pequeño grupo nibelungo se vieron abandonados de todo y 
por todos, con el resultado del fracaso de la empresa y de su muerte. Y, a partir de ello, el orden 
establecido trata también de presentar el acto del Che como el de un fracasado, si mucho el de un 
idealista, cuando no como el de un maleante. Presentarlo como un fracasado, es una forma de 
descalificarlo, de quitarle su fuerza de ejemplo moral, de evitar la trascendencia histórica.  
 
 El batallar del Che no fue evidentemente acto estéril. Su actitud es un planteamiento de 
cara a las obligaciones que tenemos frente a nuestras vidas y nuestra época, nuestra 
responsabilidad sobre el tipo de futuro que estamos construyendo hoy. Su  actuación es  llamada 



Centro de Estudios Urbanos y Regionales  -CEUR- 
___________________________________________________________________________________ 

 

___________________________________________________________________________  
 

Universidad de San Carlos de Guatemala  -USAC- 

19

 

de atención sobre la gravedad de la situación que compartimos, ante la cual permanecemos 
indiferentes, conviviendo con un mundo tenebroso, injusto y destructivo del hombre, evadiendo la 
confrontación con los problemas básicos de nuestro tiempo. Su actitud es una llamada de atención 
para aprender a vivir con dignidad de hombre libre, en países libres, sin tutuelajes vergonzosos y 
con verdadera justicia social. Ignacio Taibo,  probablemente su principal y mejor biógrafo, llama al 
Che:“ el Cristo laico de nuestro tiempo”. Mario Payeras, comentando “La muerte de un personaje”, 
obra musical que le dedicara el maestro Jorge Sarmientos en 1970, escribe sobre el significado de 
su vida resaltando la trascendencia de su muerte: “Una ceiba milenaria, en cuya inmensa memoria 
se hubieran acumulado millones de mariposas, no pesaría tanto sobre el mundo como este 
hombre abatido en el ojo solitario de su propia tempestad”.16  
 
 Como se dijo, El Che es una personalidad de nuestro tiempo ampliamente conocida, pero 
igualmente distorsionada. Con las líneas anteriores no se pretende abordar la  historia de la 
América Latina de los últimas décadas en toda su complejidad, sino brindar un bosquejo que 
ayude  a entender el pensamiento y batallar político del Che. También para rescatar un poco la 
memoria histórica de nuestro país. Pues es evidente todo un intento de distorsión, de negación de 
las verdaderas causas y circunstancias en que ha transcurrido nuestra historia reciente. Y así,  a 
toda una generación de guatemaltecos se les está quitando o  negando su pasado, permaneciendo 
huérfana de su verdadera historia, lo que viene a ser un absurdo, pues escamotea el presente en 
toda su riqueza y complejidad, la capacidad para transformarlo y mejorarlo. 
 
 Por otro lado, el propio capitalismo se ha encargado de dar a conocer la imagen del Che 
hasta en el último confín del mundo, pues lo volvió pieza de consumo, artículo de venta. Es 
también otra de las formas cómo el sistema establecido busca quitarle valor a su gesta. Sin 
embargo,  mientras no dejen de existir las circunstancias que lo llevaron a él y a muchos otros a 
tomar las armas, seguirá siendo para el sistema una peligrosa amenaza, pues su pensamiento y 
ejemplo tendrán vigencia. La gesta del Che permanece así como una de las más ricas y vivas 
tradiciones de nuestro continente. De lucha contra la subyugación externa y por un desarrollo  
social que beneficie a todos por igual, como está viva la gesta de Hidalgo, San Martín, Bolívar y 
Martí. Una actitud vinculada a nuestras propias raíces que  toca una profunda herida de ayer y de 
hoy: la necesidad de un desarrollo verdaderamente humano, en un mundo sin injusticia social y 
con el pleno derecho a la autodeterminación como países libres y soberanos. Un mundo donde, 
como lo proclamarán tanto El Che como Allende, los únicos privilegiados serían los niños. 
 
 Es en ese contexto latinoamericano y guatemalteco de la segunda mitad del siglo que se 
enmarcan los documentos que hoy presenta el CEUR. La época en que una  generación de 
guatemaltecos quiso borrar la afrenta de 1954, hombres conscientes de la necesidad del cambio 
estructural, de efectuar la siempre postergada reforma, para lo cual la Revolución Cubana 
mostraba no sólo que era posible, sino que también señalaba el camino. De esta generación de  

                                                      
16   Payeras, Mario, Fantasía orquestal con pájaros fosforescentes.(Manuscrito  inédito, 1996). 



Centro de Estudios Urbanos y Regionales  -CEUR- 
___________________________________________________________________________________ 

 

___________________________________________________________________________  
 

Universidad de San Carlos de Guatemala  -USAC- 

20 

 

hombres guatemaltecos son representativos Mario Payeras, Otto René Castillo y tantos otros que 
dejaron su vida a la largo de los últimos años. 
 
 En el caso de Guatemala,  poco a poco va llegando a su fin una de las generaciones más 
brillantes y dignas, de intelectuales y políticos que dieron el salto a un intelectual nuevo, autores de 
la Revolución de Octubre o producto de ella y su atmósfera de creatividad y libertad, la que los 
comprometió con la lucha por construir un nuevo país.  Hasta entonces, la mayor parte de ellos le 
hacia el juego al sistema, se entronizaban en sus espacios burocráticos y desde ahí hicieron su 
trabajo. Las excepciones, por su obra intelectual y actitud ética permanecen, entre otros, hombres 
como Rafael Arévalo Martínez o Adrián Recinos. El resto, se sometería por lo regular al plato de 
lentejas que le daba el sistema oligárquico para que sirviera a sus fines, dedicándole su labor 
intelectual, o callando sobre sus lacras e iniquidades. Mario Payeras,  nacido con el Octubre 
revolucionario y defensor de sus ideales hasta la muerte, sigue siendo en muchos aspectos un 
desconocido para los guatemaltecos. Esto, por las señaladas circunstancias de su vida 
clandestina, por la ignorancia general que predomina sobre nuestros valores, pero también por los 
sectarismos todavía prevalecientes, los ningueneos políticos de antiguos compañeros de lucha. 
Aparte de su quehacer político,  su obra intelectual y poética es valiosa por si misma,  y lo coloca 
entre los valores contemporáneos de nuestro país.  
 
  Agregamos aquí algunos datos sobre Mario Payeras que  ayudan a bosquejar su vida, en 
atención al lector menos informado. Nació en Chimaltenango en 1940 y falleció en 1995, durante 
su exilio en México. Entre 1964 y finales de 1967 realizó estudios de filosofía en Alemania, los que 
había iniciado años antes en México y continuado en Rumania. En esos años se había iniciado  
seriamente en su obra literaria, en cierta forma, con el beneplácito y apoyo de Miguel Angel 
Asturias. A finales de  1967 interrumpe su estancia en Alemania para incorporarse a la lucha 
revolucionaria de Guatemala, siendo uno de los fundadores del Ejército Guerrillero de los Pobres 
(EGP) en 1972. De esa fecha a 1982, fue uno de sus principales dirigentes, abandonando dicha 
organización en 1984 en la búsqueda de otros derroteros políticos que ayudaran a encontrarle una 
salida a problemática nacional guatemalteca. Se apartó del EGP, pero no del batallar por construir 
una Guatemala mejor. 
 
 La mayor parte de sus concepciones políticas las dejó plasmadas en “Octubre 
Revolucionario”, órgano divulgativo de la organización del mismo nombre que fundó en 1984 para 
plantear nuevas formas de lucha, consciente de que la compleja problemática  nacional exigía, 
además de los métodos del cuestinoamiento armado, la incorporación de otras alternativas y 
actores políticos. Exiliado en México, mantuvo hasta su muerte preocupación constante por el 
desenvolvimiento de la crisis guatemalteca, y tomó parte en el debate desde los espacios de la 
prensa escrita. A finales de 1994 hizo el intento de retornar a la patria, pero se lo impidió la 
intransigencia del gobierno de Ramiro de León Carpio. Los últimos años fueron probablemente los 
más intensos de su actividad intelectual. En 1983 escribió el Trueno en la ciudad, donde recoge la 
experiencia guerrillera urbana de los años 1980-1981, con el ánimo de rescatarla como gesta 
histórica, pero también en función del aprendizaje, de la crítica y la autocrítica política. En medio de 
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su batallar guerrillero, antes ya había encontrado el tiempo para dedicarse a la labor que 
probablemente más amó: las letras. Así escribió, en 1979, Los Días de la Selva, sobre la formación 
e inicio de los frentes guerrilleros en el noroccidente guatemalteco en la década de 1970, obra que 
mereció el Premio Casa de las Américas de 1980. En esos años de la selva, escribió también 
buena parte de su poesía,  publicada después como Poemas de la zona reyna.17 
   
 Es difícil decir, qué pesó más en Payeras, si la literatura, la filosofía o la política. 
Probablemente se trataba en él de campos inseparables. Su obra literaria y poética refleja lo 
mucho que había permanecido en él la sensibilidad de un niño, la capacidad del asombro. En ese 
sentido dejó un libro maravilloso de cuentos.18 Le dedicó también su atención a la ecología, en su 
obra La latitud de la flor y el granizo, y escribió varios trabajos sobre el mundo del trópico, sobre las 
reservas boscosas del Petén.19 Su aporte para entender la problemática étnica es también 
decisivo, tuvo la oportunidad de confrontarla desde su práctica política de guerrillero, y a partir de 
allí entendió que la futura nación guatemalteca sólo tendrá legitimidad y alcanzará su mayor 
riqueza histórica y cultural, en la mediada  que el indígena sea parte igual y activa de ella.20 Toda 
esta riqueza de la obra de Payeras permanece todavía dispersa en revistas, entrevistas, o como 
obra inédita, la cual su compañera Yolanda Colom está rescatando y preparando  para su edición.     
      
  
 Para finalizar, los documentos que hoy se presentan tienen carácter testimonial, fueron 
escritos con evidente afecto e identificación con los ideales éticos y políticos que defendieran El 
Che y Payeras. Podemos estar o no de acuerdo con su visión sobre los hechos, pues aún es 
demasiado pronto para juzgar nuestra época con plena objetividad, y porque las luchas sucedidas 
afectaron los más encontrados intereses. No obstante, ellos nos ayudan indudablemente a 
comprender mejor nuestro país y nuestro tiempo, y en ese espíritu los publica el CEUR. 
          
                    
                                                            
 
 
 
 
 

                                                      
17  Payeras,  Mario, Poemas de la Zona  Reyna.(Guatemala: Artemis y Edinter,  1997). 
18  Payeras, Mario, El mundo como flor y como invento.(Guatemala: Artemis y Edinter, 1996). 
 
19  Payeras, Mario, Latitud de la flor y el granizo. Y otros escritos sobre el medio ambiente mesoamericano. ( Chiapas, 
México: Departamento de Comunicación y Difusión, Instituto Chiapaneco de Cultura, 1993)    
 
20   Payeras, Mario, Los pueblos indígenas y la revolución guatemalteca. Ensayos étnicos. 1982-1992. (Guatemala: 
Editores Luna y Sol,  1997). 
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A 30 años de su asesinato en Bolivia: 
la presencia viva del Che Guevara en Guatemala 

                
                                             Julio Castellanos Cambranes21 

                                             
 Guatemala vivió en 1962 un momento histórico conflictivo. La contrarrevolución de 1954 que 
eliminó las reformas democrático-burguesas, especialmente la reforma agraria, emprendidas por los 
gobiernos progresistas de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz, sólo produjo frustración, miseria y 
hambre en el país.  A los ocho años del entronamiento del títere de la CIA que reemplazó al presidente 
Arbenz y de represión absoluta en todos los órdenes de la vida política, social y cultural, Guatemala era 
un país sangrante que mostraba todos los efectos de la intervención norteamericana. Decenas de 
miles de familias guatemaltecas fueron destruidas por la muerte, la prisión o el exilio. Se llegó a acuñar 
la frase de que Guatemala era el país del entierro, encierro y destierro. Las miles de caballerías de 
tierras expropiadas a la United Fruit Company y a los grandes terratenientes, y entregadas entre 1952 
y 1954 a más de 100.000 familias campesinas que se dedicaron a trabajarlas con energía, les fueron 
devueltas a los latifundistas, apoderándose el desconsuelo y el hambre entre las grandes masas de la 
población rural. Al mismo tiempo, los barones del café que habían recuperado sus fincas, los militares 
traidores, los políticos corruptos y los comerciantes importadores contrabandistas, se adueñaban 
nuevamente del Gobierno y rehacían la infraestructura de poder que desde el siglo XIX les había 
permitido manipular a su antojo al Estado cafetalero, explotar impunemente a las masas trabajadoras y 
enriquecerse a su costa. 
 
 Al amparo de la permisividad que daban el asesinato, la persecución de la oposición 
democrática y el terror sembrado entre amplias capas de la población, comenzaron a labrarse nuevas 
fortunas en el sector agroexportador y dentro de  las pujantes burguesías comercial y burocrática.  
Como en los días más negros de las dictaduras autócratas que habían imperado en la historia 
nacional, a la caída de Arbenz desapareció la libertad de expresión que fue una de las características 
de su Gobierno. La Iglesia católica, fiel servidora de los intereses de la oligarquía, restableció normas 
de conducta ultraconservadoras, que debían ser observadas por todos los ciudadanos y que 
penetraban hasta la mayor intimidad familiar.  Mientras la sociedad se dividía de nuevo entre un 
pequeño sector, poderoso de ricachones que lo poseían todo y una inmensa mayoría de pobres que 
sólo poseían sus brazos para trabajar, comenzaron a escasear los alimentos básicos, las viviendas 
para los campesinos, las escuelas y los hospitales.  
 
 El sentimiento de derrota e impotencia predominaba en el país, cuando en 1960 el gobierno 
entreguista del Presidente Miguel Ydígoras permitió que el territorio nacional fuera utilizado por la CIA 
norteamericana para entrenar a miles de mercenarios cubanos que en 1961 invadieron Cuba y fueron 
derrotados en Playa Girón por las fuerzas patriotas revolucionarias cubanas. El 13 de noviembre de 
1960, un sector del Ejército guatemalteco se levantó en armas en contra del gobierno ydigorista, y 
                                                      
21  J.C. Cambranes es historiador guatemalteco. 
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pese a que casi todos los alzados muy pronto se acobardaron y se rindieron, un pequeño grupo de 
jóvenes oficiales y suboficiales patriotas decidió continuar la lucha por otros medios, entre los cuales se 
incluía la guerra de guerrillas como la realizada en Cuba por Fidel Castro y sus hombres en contra del 
tirano Fulgencio Batista. 
 
 Durante los meses de marzo y abril de 1962, poco después del primer intento de dar inicio a la 
lucha armada revolucionaria en el medio rural, estalló en la Ciudad de Guatemala un movimiento de 
movilización y lucha callejera estudiantil, conocido históricamente como Jornadas de marzo y abril. 
Este movimiento tenía la finalidad de obligar al Presidente Ydígoras a dejar el poder y marcharse del 
país. Tan cansado estaba ya el pueblo de los abusos de poder de la corrupta camarilla gobernante, 
que el movimiento estudiantil se convirtió rápidamente en movimiento cívico de masas urbanas 
exasperadas por la dictadura gubernamental y el hambre. La represión popular por parte del Ejército y 
la Policía no se hizo esperar, a lo cual respondió el pueblo levantando barricadas y luchando con 
piedras. Después de casi dos meses de batallas callejeras contra las fuerzas de choque ydigorista, la 
falta de un atractivo proyecto político que aglutinara a las masas descontentas y que sirviera de 
instrumento para sustituir al régimen a ser depuesto; así como el firme apoyo que el Gobierno tuvo de 
la oligarquía y los militares, frustró el movimiento civico-estudiantil. El resultado fue la muerte de un 
número indeterminado de estudiantes universitarios y de nivel medio, y de personas pertenecientes a 
los estratos populares que valientemente le habían hecho frente al Ejército y la Policía. Sin embargo, 
del movimiento antigubernamental surgieron nuevos como valiosos elementos revolucionarios -lo que 
podría llamarse la nueva generación de revolucionarios guatemaltecos-, que a mediano plazo se 
vincularían a los militares insurrectos, empuñarían las armas bajo su dirección. Gracias a su mayor 
conciencia de clase y claridad ideológica, estos jóvenes le darían al movimiento insurreccional en 
gestación una orientación revolucionaria, convirtiéndolo en el movimiento guerrillero de masas urbanas 
y campesinas más importante de la historia de Guatemala. A diferencia de lo que suele afirmarse por 
renegados y plumíferos al servicio de la burguesía y del imperialismo, el movimiento guerrillero 
guatemalteco iniciado en 1963 surgió de las entrañas del pueblo, al cual pertenecía la mayoría de sus 
miembros combatientes y colaboradores. Fue provocado por las condiciones revolucionarias objetivas 
y subjetivas existentes  en Guatemala, y por el ejemplo de la Revolución Cubana.  
 
 A fines de 1962, un pequeño grupo de representantes de las organizaciones estudiantiles, 
sindicales, populares y políticas, que se destacaron por su combatividad durante las Jornadas de 
marzo y abril, fuimos invitados por el Gobierno de Cuba a asistir como delegados guatemaltecos a los 
festejos del IV Aniversario de la Revolución Cubana. Sin pensarlo dos veces, nos atrevimos a romper 
la prohibición de viajar a Cuba que el Gobierno ydigorista, siguiendo instrucciones de la CIA, le había 
impuesto a los ciudadanos guatemaltecos. A mediados de diciembre viajamos a La Habana, vía 
México. En la Ciudad de México los invitados oficiales vieron crecer su número, al agregarse a él un 
fuerte grupo de guatemaltecos -hombres y mujeres- que, aprovechando la debilidad de carácter del 
responsable de los delegados (un poeta con el gatuno nombre de Félix), se autoinvitaron a los festejos, 
forzando su inclusión en la lista de integrantes de la delegación. Para consternación de los funcionarios 
del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos, que no lograban entender qué es lo que estaba 
pasando y de dónde salía tanta gente, en vez de los 12 invitados arribamos a La Habana como 40 
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personas. Algunos de estos individuos convirtieron lo que originalmente era una delegación de 
hombres y mujeres representantes de lo más combativo del pueblo de Guatemala, en un abigarrado  
grupo de pintorescos personajillos y revolucionarios de salón. Guardo en mis recuerdos un sinfín de 
anécdotas acerca de estos individuos, que un día no lejano espero referir. 
 
 Fue durante ese viaje y permanencia en Cuba que conocí al Comandante Ernesto Che 
Guevara, el Guerrillero Heroico. La primera vez que lo vi era un día brillante de sol. Fue como una 
aparición anunciada y esperada. Era el 2 de enero de 1963 por la mañana y más de un millón de 
personas -todo el pueblo revolucionario de La Habana-, que con jubilo conmemoraba el magno 
acontecimiento del  IV Aniversario del triunfo de la Revolución, se había dado cita desde muy temprano 
en la Plaza de la Revolución y sus alrededores. Yo, al igual que los delegados y agregados 
guatemaltecos, me encontraba en la tribuna principal de los casi mil invitados de más de cien países, 
esperando que terminaran de llegar los altos funcionarios del Gobierno Revolucionario y diera inicio el 
ya tradicional desfile militar y de las organizaciones de masas. Un poco arriba de donde estaba yo 
sentado se encontraba la tribuna de honor que ocuparían el máximo líder de la Revolución, 
Comandante en Jefe Fidel Castro, el Presidente de la República, Dr. Oswaldo Dorticós, los ministros, 
los principales comandantes revolucionarios y demás altos funcionarios del Gobierno. Ya casi todos 
ellos se encontraban sentados en sus lugares y yo los contemplaba admirado, con el corazón lleno de 
gozo y orgullo de saberme tan cerca de los hombres que habían hecho realidad el Primer Territorio 
Libre de América enfrente de las narices del imperialismo yanqui. Sólo faltaba la presencia del 
Comandante en Jefe, del comandante Raúl Castro, y del ya legendario Comandante Ernesto Che 
Guevara, para que diera inicio el desfile. Ante mí veía una impresionante masa de miles y miles de 
cubanos, hombres, mujeres y niños, cantando a todo pulmón estribillos y consignas revolucionarias. 
Gritos orquestados de "¡Fidel, seguro, a los yanquis dales duro!" y "¡Somos socialistas, p'alante-
p'alante, y al que no le guste, que tome purgante!", se alternaban con otros más espontáneos y 
agresivos, pero siempre en coro, de "¡Gusanos asesinos, al paredón!", que indudablemente reflejaban 
la indignación y el odio popular hacia los contrarrevolucionarios que pretendían destruir la Revolución. 
Para mí, presenciar semejante concentración de masas y escuchar sus consignas revolucionarias era 
uno de los momentos más excitantes de mi viaje. Algo verdaderamente indescriptible por su 
grandiosidad. Ante mí tenía más pueblo revolucionario y más conciencia colectiva de cuanto cualquiera 
pudiese imaginar. Era cosa de pellizcarme para ver si estaba o no soñando, y si era verdad lo que 
estaba presenciando, de quitarme el sombrero ante el pueblo de Cuba. Había hecho su Revolución y 
la estaba disfrutando junto a sus líderes. 
 
 De repente, escuche un gran murmullo y vi que todos a mi alrededor comenzaron a agitar los 
brazos y a gritar la palabra que ya era universal: "¡Che, Che, Che!". Inmediatamente lo busqué con la 
mirada, me di la vuelta y casi me caigo al verlo a escasos pasos de donde yo me encontraba. Vestía su 
clásico uniforme verde olivo recién aplanchado y la boina negra con la estrella de oro de comandante 
ligeramente echada hacia atrás, como era su estilo. Estaba riendo lleno de regocijo, mientras unas 
atrevidas compañeras canadienses de edad madura le tiraban de las barbas y besaban en las manos 
y mejillas, y lo abrazaban con gran afecto y cariño, repitiendo "¡Oú Che!, ¡Oú Che!. El se paseaba 
divertido en la tribuna de invitados extranjeros y sonriente nos saludaba con las manos y hasta 
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abrazaba a algunos de los que se arremolinaban a su alrededor. Tenía un gesto de afecto para todos 
nosotros, ya que se sabía entre camaradas y amigos de la Revolución Cubana. Sin pensarlo mucho, 
con la impetuosidad y atrevimiento que se tienen a los diecinueve años, me le dejé ir, atropellando a 
unos australianos y franceses que me separaban de él, y con los brazos abiertos me fui derecho a 
abrazarlo. Lo logré a medias, porque sus brazos no le daban abasto para abrazar a tantos que 
deseábamos hacerlo al mismo tiempo. Sin embargo, los pocos segundos que pude tocarlo en ese 
precioso momento, me bastaron para darme por satisfecho. Regresé a mi lugar y todavía pude ver 
cómo continuó circulando varios minutos más entre visitantes de diversas nacionalidades. El rugido de 
un millón de gargantas cubanas que aclamaron el aparecimiento en la escena de su máximo líder, 
forzó al Che a ir a ocupar su asiento en la tribuna. Durante las cinco horas siguientes que duró el 
desfile y el discurso de Fidel, El Che permaneció sentado tranquilo, fascinado como todos nosotros por 
el grandioso espectáculo de escuchar al Comandante en Jefe diciéndole a su pueblo lo que tenía que 
decirle y ver a las masas revolucionarias festejando su Revolución y escuchando con atención las 
palabras del Máximo  Líder, a quien Che siempre veneró. Al final del acto, Fidel, Raúl, El Che y los 
demás comandantes se confundieron con la multitud, desapareciendo de nuestras vistas, pero 
dejándonos la impresión más grandiosa que habíamos tenido en nuestras vidas. 
 
 La segunda vez que vi al Comandante Che Guevara fue la noche del 5 de enero de 1963. Ya 
habían pasado los festejos del IV Aniversario que tan encantados nos habían dejado. Los cubanos se 
preparaban para celebrar el 6 de enero, Día de Reyes, en que suelen hacerle regalos a los niños y 
amigos. Ese inolvidable 5 de enero, durante el almuerzo en el hotel Habana Riviera, donde nos 
hospedábamos todos los guatemaltecos, se nos dijo que esa noche seríamos recibidos en audiencia 
especial por un alto personaje del Gobierno cubano. Para que la entrevista se desarrollara en secreto 
se había elegido una hora y lugar aún indeterminados. Por motivos de seguridad no se nos reveló la 
identidad del personaje sino hasta cuando ya nos encontrabamos sentados en el autobús que nos 
conduciría ante su presencia. La alegría y emoción que nos causó la noticia no nos permitió terminar 
de comer con tranquilidad. Así que desde el mediodía comenzamos todos a especular acerca de quién 
sería el alto funcionario que veríamos por la noche: ¿Sería Fidel?, ¿su hermano Raúl?, ¿el prestigioso 
Carlos Rafael Rodríguez? o, como muchos nos imaginamos casi inmediatamente, ¿El Che en 
persona? Todos sabíamos que él había vivido en Guatemala y que sentía un afecto especial por 
nuestro país. Por consiguiente, lo más natural era que fuera él el enigmático personaje que nos había 
concedido una entrevista para charlar con nosotros. Lo único que nos hacía dudar de ésta posibilidad, 
era que nos imaginábamos que el Che era uno de los hombres más ocupados del Gobierno, y que 
como Ministro de Industrias tenía más trabajo y mayores responsabilidades que como director del 
Banco Nacional de Cuba, el cargo que ocupó inmediatamente después del triunfo de la Revolución. 
Hasta entonces habíamos tenido la estancia en Cuba más placentera posible. El alto honor de ser 
recibidos por El Che y dialogar con él era algo que apenas podíamos imaginarnos. Simplemente no 
podíamos concebir que nuestra importancia como guatemaltecos fuera para él tan grande.  
 
 Habíamos llegado a la Habana después de Navidad y celebrado el Año Nuevo más alegre de 
nuestras vidas, bailando una conga de cientos de metros de largo en las calles de la ciudad. El tamal 
de Año Nuevo lo habíamos comido en la casa del Vedado de nuestro Presidente Jacobo Arbenz, junto 
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a su familia y a antiguos personajes del derrocado Gobierno revolucionario guatemalteco que se 
habían dado cita en su residencia. En resumen, desde nuestro arribo al primer Territorio Libre de 
América, cada día había muchas cosas nuevas que conocer y admirar, pero el estar cara a cara con 
uno de los grandes artífices de la Revolución Cubana, como el Comandante Che Guevara, era lo que 
nos faltaba para hacer nuestra dicha completa. Casi por intuición, yo estaba seguro de que se trataba 
de él, cuya personalidad y popular sobrenombre casi habían llegado a ensombrecer al propio Raúl 
Castro, el segundo hombre en rango de importancia de la Revolución. Así que, previendo el encuentro, 
por la tarde fui a una librería y adquirí su libro La guerra de guerrillas, que en esos días había visto en 
todas las vitrinas de las librerías habaneras. Deseaba conocer más el pensamiento revolucionario y los 
métodos de lucha armada empleados en Cuba por ese legendario guerrillero de origen argentino que 
había sido un incansable viajero y estudioso del Continente americano, y que después de recorrer 
diversos países se había establecido en Guatemala y había vivido de cerca su frustrada Revolución 
democrático-burguesa, incorporándose después en México como médico al Movimiento 26 de Julio 
liderado por Fidel Castro. Como es sabido, Fidel, en una especie de reto a lo David contra Goliat, se 
propuso la tarea de derrocar por medio de las armas en la mano al gobierno del dictador cubano 
Fulgencio Batista y necesitaba que su fuerza expedicionaria contara con un médico. El Che Guevara 
ocupó esa plaza, destacándose después como un gran estratega militar y uno de los más importantes 
comandantes revolucionarios. 
 
 Después del almuerzo, Félix, nuestro responsable, fue abordado por el numeroso grupo de 
agregados, algunos de quienes le exigieron indignados su derecho a formar parte de la delegación 
guatemalteca que vería al alto funcionario cubano. El responsable habló al respecto con nuestro guía 
cubano -indudablemente un hombre de la seguridad del Estado-, y éste solicitó instrucciones de sus 
superiores. La generosa respuesta del misterioso alto funcionario que nos recibiría no se hizo esperar: 
a la audiencia nocturna podían asistir todos los guatemaltecos que lo desearan. El responsable hizo 
una nueva lista de asistentes, escribiendo el nombre, edad, profesión y lugar de procedencia de cada 
uno de nosotros. Yo di mis datos personales y, pese a vivir en la Ciudad de Guatemala, como lugar de 
procedencia puse "Ciudad Flores, Petén". Lejos estaba de imaginarme la importancia que El Che le 
daría a ese dato. A las nueve de la noche, en medio de una gran excitación, abordamos todos el 
autobús enfrente del hotel. Ya una vez dentro, Félix, con aire de conspirador, nos dijo en voz baja lo 
que ya todos sabíamos de antemano: que el Comandante Che Guevara nos recibiría esa noche. El 
grupo había aumentado de tal manera, que entre nosotros se encontraban agregados adicionales a los 
ya existentes, entre quienes recuerdo a un arquitecto gordo de Mérida, Yucatán, invitado a 
acompañarnos saber por quién, y a algunas otras personas más.  
 
 A las nueve y media de la noche, después de recorrer las aún bulliciosas calles de la Habana, 
nuestro bús se estacionó, en medio de la oscuridad más absoluta, enfrente del edificio del Ministerio de 
Industrias, en la Plaza de la Revolución que dominaba el monumento a José Martí, el Apóstol de la 
Independencia cubana que también vivió en Guatemala. Todos estábamos conscientes que coordinar 
la visita de una delegación extranjera no era fácil, pues se debía llegar exactamente a la hora y en el 
orden programado de antemano. Mientras esperábamos en el interior del autobús la autorización para 
abandonarlo e ingresar al edificio, el responsable del grupo y el guía cubano nos daban instrucciones 
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de cómo debíamos comportarnos frente al Comandante, quienes debíamos hablar en nombre de tal o 
cual organización de masas, y quienes debíamos hacer el papel de invitados de piedra, mantener la 
boca cerrada y sólo hablar si el Comandante nos hacía alguna pregunta directa. En la semioscuridad 
apretaba mi libro del Che, mientras pensaba que ante la situación que se avecinaba, quizá  era mejor 
que me olvidase de estar pidiendo dedicatorias y autógrafos. 
 
 Poco antes de la diez de la noche el guía cubano nos anunció que ya podíamos bajar del 
autobús e ingresar al edificio. Lo hicimos silenciosamente, con el corazón en el puño de la emoción. El 
edificio estaba casi a oscuras, desierto. Sólo se veían unos pocos guardias armados que nos 
observaban con atención y simpatía, mientras unos milicianos nos sometían a algo más que un 
rutinario control de seguridad. Después, felices y contentos de haber pasado el control, ascendimos 
varias plantas y se nos hizo entrar a una sala amplia, en donde, casi al fondo, había una mesa larga 
con asientos para unas treinta personas o más. Yo fui de los primeros en entrar a la sala. Vi una puerta 
a mi derecha, al extremo opuesto de donde se encontraban la mesa larga y los asientos, e 
inmediatamente tuve el presentimiento que ese era el verdadero despacho del Che, que él se 
encontraba adentro y que saldría después que nosotros nos hubiésemos sentado. Instintivamente 
adiviné que se sentaría en la cabecera izquierda de la mesa, por lo que me encamine a ella casi 
corriendo, mientras los demás compañeros se abalanzaban sobre las sillas más cercanas, dejando 
desocupada la cabecera derecha. Una de las compañeras me señaló con la mano una silla junto a la 
suya, echándome una mirada de reproche que en buen chapín podía traducirse: "¡ydiai Ud.!, ¿porqué 
se fue tan lejos? ¡Tan baboso...! ¡Se hubiera sentado aquí!". Yo me sonreí y no le respondí. Estaba feliz 
de haberme sentado donde estaba, a la diestra de la cabecera, mientras el gordo yucateco lo hacía a 
la siniestra, quedando enfrente de mi. Ambos creo que teníamos los mismos pensamientos y 
calladamente esperamos a ver qué sucedía. Los demás compañeros también quedaron muy pronto 
absortos en sus pensamientos más íntimos, mientras que Félix nos preparaba para el encuentro, 
dándonos las últimas instrucciones acerca de quién hablaría después de él, quién diría esto y quién 
diría lo otro. La compañera de más edad, la antigua dirigente campesina Rosario Boches, una mujer 
indígena de casi setenta años, tenía la misión de entregarle al Che un regalo en nombre de toda la 
delegación. Era un bulto grande, cuyo contenido yo ignoraba, pero que me tenía completamente sin 
cuidado. Pasaron los minutos y El Che no aparecía por ninguna parte. La espera se nos hacía eterna y 
cada quien procuraba disimular su impaciencia de la mejor manera, sirviéndose de los refrescos que 
estaba sobre la mesa, hablando en voz baja, haciendo bromas chapinas alusivas a nuestra espera, 
viéndonos las caras y suspirando profundamente. 
 
 De repente se abrió la puerta del fondo y apareció la figura del Che Guevara en persona. No 
tenía la boina negra puesta y sonreía como si se encontrara con viejos amigos. Con paso firme de 
botas negras bien lustradas y amarradas, y con la mayor naturalidad del mundo, de manera muy 
campechana, se encaminó hacia nosotros, que nos habíamos parado al nomás verlo entrar, 
comenzando a aplaudirle fuertemente. Venía vestido con su uniforme verde olivo de fatiga y su puro en 
la boca, tal y como lo había visto la primera vez en la tribuna el 2 de enero. A pocos pasos de él venía 
su jefe de seguridad, el comandante Piñeiro, más conocido como Barba Roja, y varios hombres de su 
escolta personal. Todos estaban uniformados y portaban pistola al cinto. El comandante Barba Roja, a 
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diferencia del Che, se veía muy serio, con cara de pocos amigos. Era un hombre impresionante con 
planta de temible pirata de los siete mares, muy robusto y panzudo, alto, de pelo y barbas rojizas y ojos 
verde esmeralda que brillaban con mucha lucidez. Mientras El Che se dedicaba a saludar con un fuerte 
apretón de manos a cada uno de nosotros, el  comandante Piñeiro fue a sentarse discretamente a una 
silla que se encontraba solitaria junto a una de las  paredes, desde donde no nos quitó la acerada vista 
ni un segundo durante las aproximadamente seis horas  siguientes que duró la entrevista. Los 
hombres de la escolta del Che, unos fornidos milicianos mulatos, también se sentaron cerca, 
manteniendo igualmente bien abiertos los ojos, prestos a evitar cualquier tipo de  incidente que pudiera 
afectar la seguridad del Che. Pronto nos olvidaríamos de ellos.  
 
            El Che, que al lado de los guatemaltecos, generalmente de estatura baja, daba la impresión de 
ser  un hombre alto y corpulento, comenzó a saludar afectuosamente a los compañeros y compañeras 
que se  encontraban en el extremo opuesto a donde yo me encontraba, avanzando poco a poco hacia 
el extremo de la  mesa, por lo que fui el último a quien dio un fuerte apretón de mano. Inmediatamente 
después, en vez de girar  sobre sus pasos, se sentó en la silla de la cabecera de la mesa, exactamente 
en el lugar donde el gordo  yucateco y yo lo estábamos esperando. Con gran satisfacción vi de reojo 
las caras de envidia de mis compañeros y comencé a observar con detenimiento y curiosidad las 
facciones de la cara, lo que decía, cómo  lo decía, y los gestos que hacía mientras hablaba uno de los 
hombres más admirados y lleno de gloria del  universo.  Advertí su piel blanca pálida, que tenía la 
frente ancha, la nariz recta, los ojos verdes y el pelo  castaño, casi rubio oscuro. Lo primero que hizo 
después de sentarse fue bajar los ojos y leer con el ceño  fruncido la lista de nuestros nombres y datos 
personales que traía en la mano izquierda, mientras todos guardábamos un respetuoso silencio y lo 
veíamos con fijeza y atención, esperando su siguiente movimiento y  que rompiera la conversación. Al 
poco tiempo levantó la cabeza, y con una amplia sonrisa hizo un comentario  que fue celebrado por 
todos con grandes risas: "¡Esta parece ser la delegación de los poetas!". Y tenía razón, muchos de los 
delegados y agregados habían puesto "poeta" como profesión. Inmediatamente después nuevamente 
serio, comenzó a leer en voz alta el nombre completo de cada uno de nosotros, levantando después la 
vista para ver de quién se trataba. Le contestábamos alzando la mano derecha, a la vez que le  
asentíamos con la cabeza. En ocasiones, dialogaba brevemente con la persona nombrada, haciendo 
diversas preguntas relativas a su condición profesional, lugar de trabajo, situación salarial en la 
sociedad  guatemalteca. Su voz sonaba viril y sus palabras eran convincentes, sin embargo escuchaba 
en silencio a su  interlocutor y aprendía.  A veces, después de pronunciar el nombre de algún 
compañero presente, le  preguntaba si era familiar de alguna persona con el mismo apellido, que 
evidentemente parecía conocer.  Cuando alguien decía "es mi hermano", "es mi tío", o decía tener 
algún grado de parentesco con la persona  mencionada, El Che le preguntaba si estaba en Guatemala, 
se interesaba por su estado de salud y deseaba  saber a qué se dedicaba "ahora", cómo estaba su 
esposa, etc., dejándonos a todos impresionados por la  gran cantidad de guatemaltecos que parecía 
conocer y tener frescos en la memoria.  
 
            Así estuvo alternando su conversación con varios compañeros a la vez que fumaba su puro sin 
cesar. Yo sabía que era asmático, y me sorprendió ver la cantidad de puros que fumó esa noche y  
madrugada. Cuando un puro se consumía y hacia pequeño, lo apagaba en un cenicero que había 
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sobre la  mesa, y poco después sacaba otro y le quitaba el anillo de marca antes de encenderlo. Ni 
bien había  depositado el anillo de marca sobre la mesa, cuando el gordo yucateco lo agarraba y, con 
el pretexto de que  los coleccionaba, se lo metía a la bolsa izquierda de su camisa guayabera. La 
ocurrencia del mexicano, que pronto encontró un imitador entre los delegados guatemaltecos, hizo que 
el Che y los que estábamos cerca de él riéramos más de una vez. Creo que todos adivinábamos que el 
gordo iría después a presumir en su  tierra, diciendo "este anillo de marca era del puro del Che", y 
desde ya disfrutábamos imaginando la escena. 
 
 Cuando llegó mi turno y El Che pronunció mi nombre, dejó caer un adicional "compañero 
petenero",  que inmediatamente provocó algunas risitas burlescas de varios agregados que muy pronto 
tuvieron que  tragárselas, al contar El Che que durante su estancia en Guatemala había estado a punto 
de residir y trabajar  en la selva del Petén, donde sabía se encontraban los más grandes vestigios de la 
gran civilización maya. Relató a continuación la gran impresión que le había producido conocer las 
ruinas mayas de Quirigua, que  inmediatamente relacionó con la civilización maya que floreció en el 
Petén, el extenso territorio del norte de  Guatemala que ya entonces comenzaba a convertirse en una 
inmensa zona de depredación cultural por parte  de saqueadores de tesoros y objetos de arte 
prehispánicos destinados  a enriquecer las existencias de objetos de arte de museos norteamericanos 
y europeos, y de vanidosos coleccionistas privados guatemaltecos y extranjeros. 
 
 Entre el espléndido relato de su intensa vida en Guatemala, Che nos contó que durante su 
estancia en nuestro país había trabajado, entre otras cosas, descargando y cargando barcos en el 
muelle de Puerto Barrios. Nos refirió que su estancia en este puerto del Atlántico guatemalteco la 
aprovechó para conocer Livingston, el Río Dulce y el Lago de Izabal. Su plan consistía en remontar el 
Río Polochic y llegar al Petén a pie atravesando la Alta Verapaz, pero su falta de recursos económicos 
sólo le llevó hasta Quirigua, situado en el departamento de Izabal. Su estancia en Guatemala y su viaje 
a este importante sitio arqueológico del nororiente guatemalteco le hizo interesarse más por la antigua 
civilización maya, la cual demostró conocer al dedillo, hablándonos de lo fascinante que había sido 
para él leer sobre el gran desarrollo que habían tenido entre los mayas la medicina, la astronomía, la 
arquitectura, las matemáticas y la agricultura. Dejándonos a todos boquiabiertos, nos explicó la 
importancia que había tenido para los mayas la madre tierra, el cultivo del maíz y la agricultura 
intensiva. Mientras El Che disertaba sobre la grandeza de los mayas en el Petén y Yucatán, yo, 
henchido de emoción y orgullo, miraba burlonamente a los agregados que poco antes se habían reído 
de mí al ser llamado, petenero por El Che. Estaba convencido de que, al igual que la inmensa mayoría 
de los guatemaltecos de entonces, ninguno de ellos había puesto jamás sus pies en el sagrado suelo 
de mis antepasados, y que sus burlas eran fruto de su ignorancia y desconocimiento de la civilización 
maya prehispánica.  
 
 El Che Guevara llegó a Guatemala en diciembre de 1953 y permaneció en nuestro país hasta 
septiembre de 1954. Según nos relató, Guatemala fue para él la gran escuela donde se forjó como 
revolucionario. Llegó proveniente de su nativa Argentina, de donde había salido en dirección al norte 
de América como un inquieto aventurero en busca de sí mismo. Después de recorrer como un atrevido 
joven viajero miles de kilómetros por ferrocarril, carretera, barco y caminos casi intransitables de 
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Bolivia, Perú, Ecuador, Panamá, Costa Rica, Nicaragua y Honduras, arribó a Guatemala, centro de 
convergencia de muchos latinoamericanos progresistas, para sentir en carne propia las emociones 
fuertes que causaba ser testigo de una efervescente revolución democrático-burguesa. Pese a su 
juventud, El Che era un gran analista político y un gran observador del acontecer nacional de los 
países latinoamericanos que visitaba.  Pertenecía a una generación de hombres con ideas sólidas, que 
buscaba romper las estrecheses de miras y el conformismo de sus padres, combinando la renuncia al 
bienestar económico personal con la difícil tarea de encontrar una solución a las desgracias y miserias 
del Continente americano. Era el vivo ejemplo de un joven hombre honesto con una ética y moral 
sometidas a una dura prueba que marcaría su vida. Las espectaculares medidas adoptadas por el 
Gobierno revolucionario guatemalteco, entre las cuales la más importante era la Ley de Reforma 
Agraria o Decreto 900, emitido en 1952, estaba lesionando seriamente los intereses de las hasta 
entonces todopoderosas United Fruit Company y oligarquía terrateniente, y merecieron los aplausos 
más calurosos del joven argentino. Sin conocer a cabalidad el diseño político global del Gobierno 
arbencista ni la constelación de fuerzas que en el seno de la izquierda y derecha pugnaban por la 
hegemonía del poder, su deseo de ser útil a la revolución guatemalteca le llevó a involucrarse 
directamente en el proceso de cambios que se gestaban en el país. De simple testigo no 
comprometido con la causa de los pobres de Guatemala, pasó a integrar las filas de los guatemaltecos 
dignos empeñados en desmantelar el poder de la burguesía agraria y el Estado cafetalero. Si 
inicialmente procuraba sobrevivir a la intentona de residir en Guatemala con casi inexistentes medios 
financieros, haciendo diversos humildes trabajos de ocasión, conforme se fue involucrando en el 
acontecer nacional se ofreció trabajar como médico en varios centros sanitarios para obreros y 
campesinos. En tal afán llegó a prestar servicios como enfermero en el Hospital General de la Ciudad 
Capital, como paso previo a trabajar como médico, pero las regulaciones del elitista Colegio Médico le 
impidieron ejercer la medicina como profesional. Se le llegó a exigir hacer equivalencias de su título de 
médico de Argentina, cursando un año de estudios en la Facultad de Medicina de la Universidad de 
San Carlos de Guatemala. Cuando llegó el momento en que la invasión de mercenarios financiados 
por la CIA amenazó al Gobierno revolucionario, fue cuando su vida dio un salto cualitativo, al no vacilar 
en ofrecerse como voluntario para defender los logros de la revolución y la nueva sociedad que los 
revolucionarios guatemaltecos pensaban construir. El Che, abrazando la causa arbencista como 
propia, se había convertido desde entonces en revolucionario. Fue una lástima grande que el hombre 
en quien confió, Jacobo Arbenz, no haya sido capaz de saltar sobre su sombra de militar, y no haya 
tenido el valor de ponerse a la cabeza de su pueblo y enfrentarse con las armas en la mano al enemigo 
de la revolución. Este trago muy amargo tuvo que tomarlo El Che en Guatemala, pero le sirvió para 
sacar sus propias conclusiones acerca de lo que debía hacer en el futuro si se le presentaba 
nuevamente la ocasión.  
 Recuerdo muy bien que El Che nos relató la gran impresión que le causó la fuerte oposición 
derechista que los diarios guatemaltecos le hacían al Gobierno de Arbenz y lo mucho que le alarmaba 
ver la falta de espacios dedicados al debate sobre el futuro del país. El Ejército tampoco le inspiraba 
confianza, ya que tradicionalmente había sido el sostén de las dictaduras más negras y el brazo 
armado de los grandes terratenientes, lo veía como una institución formada por una gavilla de pícaros 
oportunistas y traidores de la peor especie. Por esto, muy pronto llegó a la conclusión de que si en 
Guatemala predominaban el oportunismo de una izquierda dividida y el entreguismo político de la 
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derecha tradicional por encima de los intereses nacionales, muy pronto la revolución quedaría reducida 
a cenizas. El Gobierno revolucionario sabía que los EE.UU. estaban preparando la contrarrevolución 
armada en Honduras y Nicaragua, y se encontraba en una inmejorable situación de armar al pueblo. 
Ningún partido del frente popular se hubiera opuesto abiertamente, ya que todas las bases estaban 
enfurecidas por las maniobras de la reacción, de impedir judicialmente la implementación de la reforma 
agraria. No se hizo, y cuando llegó la catástrofe de la invasión, tal como El Che lo había temido, el alto 
mando del Ejército conspiró para traicionar al Presidente Arbenz, pasándose a las fuerzas enemigas 
que coordinaba el embajador norteamericano en persona. El Presidente Jacobo Arbenz le merecía al 
principio mucho respeto. Después, El Che lamentó que en el momento de la verdad hubiera optado por 
asilarse en la embajada de México y salir del país. Esto no obstante, tal era su capacidad de 
comprensión de la realidad guatemalteca, y su aprecio por el Presidente Arbenz, que al triunfo de la 
Revolución Cubana El Che lo invitó a trasladarse a Cuba, dándole un lugar de honor entre los 
miembros de la colonia de exiliados latinoamericanos residentes en La Habana.  
 
           Nos contó El Che la gran decepción que había tenido en Guatemala, al ver que los políticos que 
se llamaban revolucionarios no perdieron tiempo para asilarse en masa en las embajadas extranjeras, 
especialmente en la mexicana, dejando al pueblo prácticamente a merced de las criminales bandas 
armadas de contrarrevolucionarios. Con individuos de tal especie los revolucionarios no podían actuar 
conjuntamente en la defensa de ninguna causa. También le desagradó sobremanera presenciar cómo 
miles de capitalinos vitorearon el ingreso triunfal a la Capital del presidente fantoche impuesto por los 
EE.UU. y sus acompañantes, entre quienes estaban el Embajador yanqui en persona, el Arzobispo de 
Guatemala y políticos y militares traidores. Entre algunas de las vicisitudes por las que tuvo que pasar 
a la caída del Gobierno revolucionario, nos refirió El Che una que le había herido profundamente. La 
dueña de la pensión situada cerca del parque Colón donde vivió muchos meses, después de tratarlo 
con bien simulado afecto y hacerle objeto de muchas atenciones durante el período revolucionario, a la 
caída de Arbenz se convirtió en una energúmena. Lo insultó con gruesas palabras y le arrojó sus 
pocas pertenencias a la calle, amenazándolo con denunciarle como comunista a la Policía si no 
desaparecía inmediatamente de su vista y si lo volvía ver. Nos dijo El Che que no estaba dispuesto a 
pasar nunca más en su vida por las humillaciones y frustración que vivió en Guatemala a la caída de 
Arbenz, y que en caso que los norteamericanos invadieran Cuba, antes estaba dispuesto a morir 
luchando junto con el pueblo cubano por la Revolución, que volver a sufrir la humillación del enemigo.  
 
           Nos contó El Che, que la lección más grande que había aprendido en Guatemala, y que los 
revolucionarios cubanos habían sabido aplicar en Cuba inmediatamente después del triunfo de la 
Revolución, sabiendo asimilar muy bien el pasado ejemplo guatemalteco, consistía en que si ésta 
deseaba protegerse y conservarse, era imprescindible disolver el Ejército de los poderosos, ajusticiar a 
los asesinos y esbirros que se encontraran en sus filas, y crear unas nuevas fuerzas armadas 
formadas por jóvenes revolucionarios. Unido a esto debía estar armar al pueblo para que defendiera la 
Revolución con su sangre si era necesario. Nos dijo que el gran error cometido en Guatemala, había 
sido preservar el Ejército de traidores a la Revolución, formados antes de, y durante la tiranía del 
dictador Jorge Ubico, y no distribuir armas entre aquellos del pueblo que estaban dispuestos a luchar 
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por la preservación de los logros de la revolución democrática, especialmente entre los campesinos 
que habían sido beneficiados por la reforma agraria. 
 
           Al referirse a la reforma agraria guatemalteca y a los diversos problemas que surgieron en 
Guatemala durante el proceso de su implementación, El Che me miraba fijamente, sabiendo que yo 
era estudiante de agronomía y que regresaría al poco tiempo a mi país. La vehemencia con que se 
dirigía a nosotros al hablar sobre este tema -y en particular a mi, que estaba sentado a su lado-, me 
hizo comprender que trataba de enviar un mensaje a los revolucionarios guatemaltecos: la reforma 
agraria es la tarea básica que debe realizarse en Guatemala. Sin reforma agraria no podrá  nunca 
destruirse el poder económico, político y social de la oligarquía terrateniente que detenta el poder 
estatal a través de dictaduras militares y presidentes civiles marionetas. La reforma agraria es la única 
llave que existe para abrir la puerta de la democracia en Guatemala. Sin reforma agraria nunca habrá  
democracia en el país, ya que las masas campesinas sin tierra continuarán siendo condenadas a 
sobrevivir en la mayor miseria, vendiendo barata su mano de obra en las fincas cafetaleras. Por 
consiguiente, la reforma agraria, al redistribuir la tierra entre los campesinos pobres, permitiría que 
estos pudieran dedicarse por entero a trabajar para sí mismos y sus familias, y al no tener que trabajar 
para los finqueros ello contribuiría grandemente a la eliminación de la cruel explotación a que estaban 
siendo sometidos durante generaciones. 
 
           De esa manera abordamos el tema de la insurrección armada Revolucionaria en Cuba y al 
importante papel que tuvo en ella, y en el triunfo de la Revolución, la Ley de Reforma Agraria, 
decretada por los guerrilleros cubanos en la Sierra Maestra poco después de iniciada su lucha. Nos 
contó El Che lo difícil que fue el inicio de la insurrección en la montaña, los duros golpes sufridos por el 
puñado de guerrilleros que logró sobrevivir al ataque y acoso inicial de las fuerzas armadas batistianas. 
Nos refirió lo duro que era para la moral de los combatientes cuando un guerrillero, en quien se había 
depositado la confianza, se acobardaba ante los ataques del enemigo y, pretextando cualquier motivo, 
decidía claudicar la lucha, abandonar a sus compañeros a su suerte y bajar de la montaña. Este 
problema de deserción de gente de poca moral revolucionaria, nos dijo que era normal en todos los 
movimientos guerrilleros. En la Sierra Maestra lo habían resuelto al decretar la Reforma Agraria, ya que 
poco después tuvieron tal afluencia de campesinos a sus filas que, por falta de armamento y 
provisiones, se vieron en la necesidad de rechazar a muchos de ellos. Sin embargo, muchos más se 
les incorporaron después, cuando las condiciones de la lucha habían cambiado y lo requirieron sus 
necesidades logísticas. 
 
           El Che estaba consciente de que el movimiento revolucionario guatemalteco estaba pasando 
por momentos de autocrítica, después de cometerse grandes errores de apreciación de la situación 
nacional.  El mismo Che sufrió en carne propia el fracaso de la primera guerrilla en la Baja Verapaz, en 
febrero de 1962, donde, junto con valiosos jóvenes revolucionarios como Rodolfo Heller Plaja, Carlos 
Toledo y Guillermo Grajeda Cetina, y otros más, perdió la vida su gran amigo Julio Roberto Cáceres 
Valle, más conocido como el Patojo Cáceres. Pero El Che sabía también que el movimiento 
insurreccional estaba reorganizándose y preparándose para pasar a una etapa superior de lucha, y 
que los reveses sufridos sólo eran eventualidades por las que tenían que atravesar todos los 
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movimientos armados que, siguiendo el ejemplo de Cuba se iniciaban en diversos países del 
Continente americano. Todos estos movimientos tenían vida propia, eran producto de la lucha de 
clases y las contradicciones internas de cada país, y, por más que el lo deseara, como Ministro de 
Industrias no le quedaba otra alternativa que observar a la distancia su surgimiento y proceso de 
desarrollo. Lo más que podía hacer, era recomendarle a los combatientes latinoamericanos que se 
acercaban a él en busca de orientación y consejo, que estudiaran la experiencia cubana, que 
meditaran con la mayor lucidez las consecuencias sociales, económicas y políticas que tendría para 
sus países forzar su democratización, que no dejaran nunca en su empeño por hacer la revolución, 
que no se olvidaran de la situación del campesinado y decretaran cuanto antes reformas agrarias que 
minaran en el medio rural el poder de la oligarquía terrateniente dominante. Lo demás vendría por sí 
solo. Los pueblos se encargarían de elegir a sus dirigentes más patriotas y dignos, y de darles a sus 
enemigos su merecido, tal y como estaba sucediendo en Cuba. 
 
 Con gran satisfacción nos habló El Che de los logros obtenidos por la Revolución cubana en el 
campo de la reforma y producción agraria, el cooperativismo, la alfabetización rural, la educación 
popular, la sanidad y vivienda, el deporte y la cultura en general, y la organización de masas en 
defensa de su revolución. Comparamos lo que estaba ocurriendo en Cuba con la situación en 
Guatemala. Nuestro país se encontraba estancado en su desarrollo, después de que los grandes 
terratenientes habían vuelto a hacerse con el poder político y los EE.UU. habían reforzado su 
presencia, volviendo a convertirla en semicolonia del imperialismo. Las fuerzas represivas del 
Gobierno, el Ejército y la Policía, perseguían, asesinaban, apresaban y torturaban a todo aquel que 
osaba oponerse al sistema de dominación imperante. La población campesina seguía siendo 
explotada por los finqueros, ya que los principales productos de exportación del país continuaron 
siendo el café, el banano y el algodón, y los beneficios obtenidos sólo servían para enriquecer cada 
vez más a los ricachones de siempre y a la United Fruit Company, que monopolizaba la producción y 
comercialización del banano. El Gobierno no destinaba dinero para campañas de alfabetización y 
educación pública, construcción de viviendas populares y hospitales. Todo lo contrario, los recursos 
nacionales, como el petróleo y las maderas preciosas del Petén, eran entregados a compañías 
norteamericanas y a empresarios cubanos batistanos en calidad de concesiones para su explotación, 
a cambio de jugosas tajadas para el hijo y yerno del Presidente Ydigoras.  Los grandes negocios de 
estos dos pícaros y de diversos amigos mafiosos del Presidente Ydigoras llegaron a ser tan 
escandalosos, que el mismo Ejército que lo sustentaba le dio poco después un golpe de Estado. 
Verdaderamente, toda comparación entre la situación existente en la Cuba revolucionaria y la 
Guatemala de la corrupción y los crímenes en contra del pueblo era sencillamente ridícula, y todos lo 
sabíamos. De ahí que las fuerzas revolucionarias guatemaltecas se encontraran empeñadas en 
cambiar el estado de cosas en nuestro país, recurriendo a la lucha armada como última  opción.  
 
 Contestando diversas preguntas de los compañeros, El Che con voz grave nos habló 
extensamente sobre la criminal actividad de la CIA y sus agentes en Cuba, y de cómo desde los inicios 
de La Revolución esa tenebrosa organización del imperialismo yanqui no había cesado de provocar 
dificultades a la economía cubana, de armar bandas de agentes contrarrevolucionarios en las 
montañas del Escambray para asesinar a numerosos jóvenes alfabetizadores, sembrar el terror y 
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causar cuantiosos daños materiales en las cooperativas de producción. El Gobierno norteamericano 
patrocinaba desembarcos de mercenarios cubanos para realizar sabotajes y crímenes de todo tipo, 
habiéndose atrevido, incluso, a llevar a cabo la derrotada invasión de tropas cubanas 
contrarrevolucionarias en abril de 1961. El Che también condenó el bloqueo a Cuba impuesto por el 
Gobierno de los EE.UU., a fin de debilitar materialmente la Revolución y doblegar la moral combativa 
del pueblo cubano; la actividad diplomática internacional de esa potencia en contra de la Isla de la 
Libertad; y su instrumentalización de los gobiernos cipayos latinoamericanos para establecer 
sanciones contra Cuba a través de la Organización de Estados Americanos. Nos contó cómo el 
Gobierno y el pueblo cubano hacían todo lo posible, luchando contra viento y marea, por sacar 
adelante su Revolución, combatiendo a los agentes norteamericanos y a sus enemigos 
contrarrevolucionarios dentro de su territorio y, a nivel internacional, denunciando las actividades del 
imperialismo y el bloqueo norteamericano ante las Naciones Unidas, ante los países hermanos del 
bloque socialista, y actuando en su comercio con los países capitalistas como si todas esas sanciones 
no existieran. 
 
          Como hacía pocos meses que se había producido una gran movilización en toda Cuba por la 
llamada "Crisis de Octubre" de 1962, hablamos extensamente sobre ella. El Che nos contó cómo ésta 
había sido creada por la propaganda del Gobierno y los medios de difusión norteamericanos que se 
dedicaron a proclamar históricamente que los soviéticos y cubanos estaban preparando una sorpresiva 
guerra nuclear relámpago contra los EE.UU., y que para llevar a cabo tales designios estaban 
instalando misiles nucleares y desplegando cientos de miles de soldados rusos en toda Cuba. Nos 
enteramos por boca del Che, que lo que el Gobierno de los EE.UU. quería, en realidad, era crear ante 
la opinión pública norteamericana e internacional, el clima propicio para una invasión a Cuba, la cual 
debía iniciarse con oleadas de bombardeos a objetivos militares y civiles, a fin de sembrar el terror y 
forzar la capitulación del Gobierno cubano. La histeria creada por el gobierno de John F. Kennedy tuvo 
al borde de la guerra nuclear al mundo, ya que los norteamericanos, siguiendo su estrategia, 
amenazaron con atacar a Cuba si los soviéticos no permitían que sus buques que se dirigían a la isla 
antillana fueran abordados y revisados por la marina yanqui, y los misiles ya instalados desmantelados 
y retirados del territorio cubano. Para sorpresa de los norteamericanos, los soviéticos aceptaron la 
revisión, pero a cambio de una promesa del Gobierno de Kennedy de no atacar Cuba. De ésta manera 
le ataron las manos al imperialismo. El Che nos habló ampliamente sobre ese problema, 
asegurándonos que, como país soberano, Cuba había firmado un Tratado de Defensa con la Unión 
Soviética. En virtud de este Tratado, los cubanos tenían derecho a elegir las armas que consideraran 
más apropiadas para defenderse de los permanentes planes de invasión y ataque norteamericanos. 
Nos dijo el Che que si los soviéticos habían accedido a las presiones y amenazas norteamericanas, lo 
habían hecho sin la anuencia del Gobierno cubano, lo cual había creado un fuerte malestar dentro del 
Gobierno revolucionario y el pueblo cubano, que estaba decidido a resistir y darle su merecido a los 
yanquis. Nos dijo que el Gobierno cubano sabia que los imperialistas ya habían desechado sus 
esperanzas de acabar con la Revolución por medio del asesinato del Comandante en Jefe Fidel 
Castro, el sabotaje a la producción y las bandas armadas contrarrevolucionarias como las que 
subvencionó la CIA en Guatemala para derrocar a Arbenz. Una vez desechados los métodos 
mencionados, los norteamericanos veían un ataque con tropas de élite contra Cuba como única 
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manera de acabar con la Revolución. Lo único que hasta entonces los había detenido era la 
popularidad del Máximo Líder de la Revolución, y que el pueblo cubano estaba armado y dispuesto a 
defender sus logros acabando con todo aquel yanqui que pisara suelo cubano. La suposición del 
Gobierno norteamericano de que Cuba poseía armas nucleares "ofensivas" sólo sirvió para crear el 
clima propicio para la invasión. Los norteamericanos no tenían pruebas concluyentes de que tales 
armas ya estuvieran instaladas, pero las fotos de la Isla tomadas por sus satélites espías alimentaron 
su propaganda bélica. Con mucha admiración se refirió El Che al increíble desarrollo de la tecnología 
de espionaje espacial norteamericana, y jocosamente comentó cómo las fotos tomadas por los 
satélites yanquis eran capaces de sacar hasta el humo que despedían los cigarrillos que fumaban los 
técnicos soviéticos mientras trabajaban o se desplazaban a pie en las supuestas bases de misiles. 
Mientras nos contagiaba su admiración, nos reveló la fuerte impresión que le habían causado tales 
fotos, que ponían en evidencia que los satélites del Pentágono que surcaban el espacio tenían más 
efectividad y gozaban de mayor impunidad que una extensa red de espías o infiltrados de la CIA que 
enviara regularmente informes al coloso del Norte. 
 
 Poco antes de las 4 de la madrugada, todos comenzamos a denotar cansancio. El Che 
preguntó si había algo más que se le quisiera decir o preguntar, y Félix le indicó a Doña Rosario 
Boches que había llegado el momento de hacerle entrega al Comandante de su regalo. La vieja 
dirigente agraria sacó como por arte de magia un gran poncho momosteco, y se lo entregó al Che 
diciéndole que aceptara ese recuerdo de Guatemala en nombre de todos los integrantes de la 
delegación. El Che le sonrió a la compañera con afecto, dándole las gracias, pero diciéndole que 
difícilmente podía usar tal prenda contra el frío alpino en Cuba. "Quizás pueda utilizarlo como objeto de 
decoración en la pared de mi casa", dijo a manera de consuelo para todos nosotros, que rápidamente 
estuvimos de acuerdo con él en todo lo que había expresado. De repente añadió en son de broma, 
pero con picardía y con aire de complicidad: "Lo mejor sería que Uds. hicieran un Territorio Libre como 
hicimos nosotros cuando combatíamos en la Sierra Maestra, y me invitaran a unirme a Uds. Entonces 
yo regresaría a Guatemala y es seguro que usaría este poncho en la montaña". Nuevamente volvimos 
a reír todos su ocurrencia, que no deje de comentar en Guatemala a mi regreso. Años más tarde, 
cuando se conoció mundialmente que El Che ya no estaba en Cuba y la lucha armada revolucionaria 
en Guatemala vivía un auge sin precedentes, llegué, a pensar que estaba en las montañas de mi país 
satisfaciendo una vieja deuda de honor al estilo de los antiguos guerreros orientales, y utilizando el 
colorido poncho de lana momosteca de Doña Rosario Boches. 
 
           Casi antes de levantarnos de la mesa volvió a preguntar si había algo más que quisiéramos 
decir. Los compañeros titubearon. Era innegable que más de uno de nosotros tenía aún algo que 
preguntar o decir. Nos miramos los unos a los otros con ojos de "¡Decí algo vos!", pero nadie acertó a 
abrir la boca por última vez. Yo, que todo el tiempo había tenido el libro del Che ante su vista, 
esperando la ocasión de abrirlo y pedirle su autógrafo, llegado el momento de hacerlo sentí que me 
faltaban las fuerzas para hablar. Tenía la boca seca y sentía un nudo en la garganta que me impedía 
tragar saliva. Algunos compañeros que sabían el motivo de haber llevado el libro me hacían señas con 
los ojos, como diciéndome "¡Hablá pués!". Pero yo me había quedado petrificado por el temor a llamar 
la atención del Che por algo que ya me parecía de lo más cursi. Nunca antes ni después ningún 
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hombre me ha infundido tanto respeto como el que sentí esa madrugada habanera ante la avasallante 
personalidad del Comandante Che Guevara. De repente, cuando ya estaba a punto de levantarse de 
su asiento, y otros compañeros dispuestos a imitarle, me oí decir con voz emocionada, mientras 
sostenía su libro en mis manos: "Compañero Comandante: Vine a Cuba representando a la nueva 
generación de guatemaltecos que se han incorporado a la lucha por hacer de Guatemala un país más 
digno. ¨Sería Ud, tan amable de escribirle a la juventud combatiente y trabajadora de Guatemala unas 
líneas de aliento y de solidaridad en su lucha por la Revolución? Entonces se quedó mirándome con 
ojos llenos de malicia, y sonriendo me respondió lo que me temía: "Mirá  Che Castellanos: No puedo 
escribirte nada en ese libro. En primer lugar, porque ya vos te has arriesgado mucho viniendo a Cuba. 
Es muy posible que tengas muchos problemas al regresar a Guatemala. Si te encuentran este libro con 
algo escrito por mí, podés estar seguro que no sólo vos, sino que también yo tendré problemas con las 
autoridades guatemaltecas. Siento no poder escribirte nada, pero es mejor dejarlo estar. En segundo 
lugar, como manual de guerra en la montaña este libro me parece que ya está  anticuado. Si querés 
enterarte sobre cómo hacer una guerra de guerrillas, lo mejor que podés hacer es leer lo que están 
escribiendo los militares yanquis. Ellos son los que más saben de guerrillas actualmente...". Desde ese 
momento, hasta nuestro regreso a Guatemala, a fines de enero de 1963, tuve que soportar que 
algunos de los agregados me llamaran, con típica sorna chapina, "Che Castellanos". Sin embargo, 
sabiendo que no era posible conseguir lo escrito por los norteamericanos sobre la guerra de guerrillas, 
logré introducir a Guatemala el libro del Che, y pocos meses después era leído y estudiado con avidez 
por jóvenes combatientes revolucionarios en el Cerro de la Granadilla, en la Sierra de las Minas. Algún 
tiempo después, el libro se esfumó. Quizá  cayó en manos del Ejército guatemalteco, confirmándose 
así que El Che tuvo razón al no escribir comprometedor para él nada en el libro. 
 
           "Bueno -nos dijo El Che a continuación-, Uds. tienen ahora que descansar, mientras que para mi 
comienza un nuevo día de trabajo". Entonces, para sorpresa de todos, y especialmente del Che, quien 
posiblemente pensaba que ya se había librado de nosotros, uno de los compañeros delegados gritó a 
todo trueno: "¡Que viva el Comandante Che Guevara!", "¡Que viva la gloriosa Revolución Cubana!", 
empeñándonos todos los restantes en corear las vivas. El Che, a su vez, con voz pausada y enérgica 
dijo también en voz alta: "¡Que viva Guatemala! ¡Que viva la Revolución Guatemalteca!", a lo cual 
volvimos a responder con vivas todos llenos de emoción y con un gran nudo en la garganta. Entonces 
El Che, sonriendo y muy afectuoso, comenzó a despedirse de cada uno de nosotros con otro apretón 
de manos, dándole un fuerte abrazo a Doña Rosario. Ya estábamos a punto de terminar de 
despedirnos de él, cuando jovialmente nos recordó que ese día, el 6 de enero, era muy importante 
para los niños y las personas en Cuba, por ser El Día de Reyes, y dando muestras nuevamente de 
poseer un gran sentido del   humor, le recomendó a Tony, mitad en broma y mitad en serio, que a cada 
guatemalteco nos pusiera una botella de ron en la puerta de nuestra habitación del hotel, ya que por 
experiencia propia sabía que en Guatemala a todos nos gustaba mucho el fresco. A esto, celebramos 
todos su broma con grandes carcajadas de complicidad, deseando íntimamente que Tony no echara 
en saco roto el encargo. En medio de nuestras risas y la fría sonrisa forzada del comandante Barba 
Roja, El Che, haciendo un cómico gesto de resignación por la supuesta pesada carga, se echó el 
poncho momosteco al hombro, dijo nuevamente adiós a todos con la mano, y flanqueado por el 
voluminoso comandante Piñeiro y sus hombres de escolta, se dirigió pausadamente hacia la puerta 
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que conducía a su despacho. Regresamos al hotel llenos de alegría y satisfacción, comentando todos 
el encuentro y lo mucho que lo habíamos disfrutado en compañía del Che. Esa mañana, al levantarnos 
y abrir las puertas de nuestras habitaciones, tuvimos la esperada sorpresa de encontrar para cada uno, 
una cajita de cartón con botellas de diversos tipos de ron cubano. Los míos los degusté en Guatemala, 
en medio de los relatos que les hacía a mis compañeros de mis vivencias en Cuba. Mientras 
tomábamos, les enseñe algunos cantos, tonadillas y consignas revolucionarias escuchadas y 
rápidamente aprendidas.  
 
           Después de esa memorable madrugada volví a ver al Che, pero de lejos, en dos o tres actos 
oficiales de organizaciones de masas donde hizo acto de presencia. Siempre que asistía a tales actos, 
lo hacía en medio de la aclamación de los cubanos, que lo adoraban. Este año, pasados ya más de 36 
años de lo que arriba he relatado, se cumplen 30 años del vil asesinato en Bolivia del Comandante 
Ernesto Che Guevara. Sus restos mortales han sido finalmente localizados, junto a los de otros de sus 
compañeros combatientes cubanos que le acompañaron hasta la muerte, y regresados a Cuba, país 
que adoptó como propio y que lo ha hecho uno de sus hijos predilectos. He considerado mi obligación 
escribir estas líneas y dedicarlas a la memoria de una de las personalidades más fascinantes que ha 
producido nuestro contradictorio siglo XX.  A 46 años de su presencia en Guatemala, las lacerantes 
contradicciones sociales y la lucha de clases que él vivió continúan existiendo. La presencia del Che en 
Guatemala es aún viva, porque la reforma agraria continúa siendo una necesidad vital para destruir el 
poder de la oligarquía terrateniente. Sin esa reforma agraria que el señaló como el problema nacional, 
nunca se podrá  encauzar al país por la senda del desarrollo y el progreso. Algún día, no lejano, esto 
sucederá. Entonces, la Guatemala que hizo de él un revolucionario, ya liberada de sus explotadores y 
verdugos, le rendirá  el homenaje póstumo que se merece. Mientras tanto, cabe decir de él lo que 
Miguel de Unamuno dijo sobre Bolívar, otro célebre americano que, como él, dedicó su vida a luchar 
por la libertad de nuestros pueblos: "Sin él, la historia de la humanidad hubiese quedado incompleta". 
¡Hasta siempre, Comandante Che Guevara! 
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Recordando a Mario Payeras   
Julio César Pinto Soria 

 
 El 16 de enero de 1995 por la noche, un amigo nos dio la triste noticia de que Mario Payeras 
había fallecido ese día por la mañana, en la ciudad de México. Fue un golpe que nos hirió en lo más 
profundo, que no queríamos aceptar, no sólo por lo mucho que significaba para nosotros Mario 
Payeras, sino porque a nuestro ver se encontraba en la plenitud de su vida intelectual, un cerebro que 
todavía tenía para rato en su capacidad creativa. Sin embargo, finalmente, se imponía una salud 
quebrantada, un corazón debilitado por largos años de dura vida de guerrilla en las montañas, llena de 
limitaciones, bajo el signo del dirigente que predica con el ejemplo, soportando iguales trabajos y 
privaciones, a la par del más humilde de sus compañeros de lucha. Además, ese era un rasgo que le 
conocíamos desde su juventud: un desprendimiento muy propio de él, de colocarse en segundo lugar, 
de no darse nunca la importancia debida, y ahora pensamos que esa misma actitud lo llevó a 
descuidar un estado de salud que, tal vez, no necesariamente debía tener consecuencias fatales.   
  
 Escribir sobre amigos que han fallecido no es fácil, mucho menos hacerlo en forma pública; sin 
embargo, en el caso de Mario Payeras se impone, constituye un deber, una obligación. A nivel 
individual o personal, a través de la amistad, los ideales de la lucha compartida o los lazos de 
parentesco, Payeras compartió y perteneció a un pequeño círculo, pero, por la generosidad y 
trascendencia de su pensamiento y obra, le pertenece sobre todo a su querida patria Guatemala y más 
allá, uno de esos condotiere del siglo XX, a la humanidad. Por ello es necesario que hablemos los que, 
por algún motivo, lo conocimos de cerca, para que Guatemala, tan pobre en hombres de su talla y por 
la que dio la vida, lo empiece a conocer realmente. 
  
 Conocimos a Payeras 31 años atrás, en 1964, en una tarde de un frío mes de diciembre, en la 
ciudad alemana de Leipzig, el autor de estas líneas con veintitrés años, él un año mayor. Se iniciaba 
entonces para nosotros un tiempo que marcaría nuestras vidas. Como otros guatemaltecos de similar 
pensamiento e inquietudes, habíamos llegado a Alemania con el objetivo de estudiar una carrera útil 
para Guatemala: este autor, medicina; él, filosofía. Payeras, en el quehacer literario y en su vida política 
y guerrillera, no abandonaría nunca la filosofía, en un afán por entender y cambiar el mundo, sobre 
todo, para volverlo más humano. Payeras era fundamentalmente eso, un artista, como el "poeta 
Esteban" de Joyce, para quien cada época recibe justificación de sus poetas y filósofos, los elegidos 
para aprehender la vida, "para arrojarla allá a lo alto, entre la música planetaria". Por nuestro lado, en 
parte debido a su influencia, y después de plantearle a Miguel Angel Asturias en una oportunidad las 
incertidumbres de vocaciones y deseos más íntimos que nos llevaban al campo de las ciencias 
sociales y humanísticas, dejamos la medicina y nos dedicamos al estudio de la historia, al final de 
cuentas -nos justificábamos entonces- tan importante para Guatemala como cualquier otra carrera 
técnica. 
 
 Ahora recordamos que, cuando dimos ese paso, Payeras dijo en son de broma y triunfo, pues 
él había influido también en tal decisión, que las ciencias naturales habían perdido a favor de las 
sociales. Así lo recordamos, su figura delineándose a la par de la de Miguel Angel Asturias, como la 
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vez que escuchamos a éste declamar su "Tecún Umán", con voz de eco enmontañado retumbando 
entre los volcanes de la patria, desde la sierra de los Cuchumatanes hasta la del Merendón, grave, 
sonora, solemne. Cascada de voz que se graba para siempre y nos hace lo que seremos, nos da 
senderos por los que transitaremos de ahí en adelante.   
 
 Con Payeras hicimos desde el principio buena amistad, que se inició prácticamente cuando 
hurgaba nuestras maletas, buscando literatura que hubiéramos traído de Guatemala o de nuestro paso 
por México. Lo tratamos desde el inicio como Payeras o "el Gato", sobrenombre que traía ya de 
Guatemala por sus ojos claros. Fue siempre un hombre sencillo que, sin proponérselo, sobresalía por 
la broma o la observación aguda y la ironía que también podía ser hiriente, si de poner a alguien en su 
lugar se trataba. En realidad, entre nosotros dos no había mayores similitudes. Payeras procedía de 
estratos sociales medios, ya con una formación intelectual bastante sólida, producto de su paso por la 
Facultad de Humanidades en Guatemala y de su estancia en México. Si mal no recordamos, contó 
alguna vez que en México había tenido entre sus maestros a Wenceslao Roces, el español traductor 
de Hegel y de Marx, entre otros.   
 
 Quien esto escribe provenía de sectores más humildes de la capital guatemalteca. Detrás 
nuestro traíamos ya diez años de trabajo como artesano, con lo que nos habíamos ganado la vida, 
permitiéndonos una educación que, malo que bueno, desde el quinto grado de primaria hasta concluir 
la secundaria, habíamos realizado en escuelas nocturnas. Sin embargo también habíamos 
desarrollado, después de largas horas de lecturas, un interés y un gusto profundo por la literatura, que 
sería uno de los motivos que nos acercarían a Payeras. Por otro lado, si la formación recibida no había 
sido lo suficientemente buena, en alguna forma se había completado con nuestra vida de obrero y 
nuestros estudios en establecimientos nocturnos, pues ello nos había permitido, desde temprano, 
convivir y aprender de obreros, de gente adulta del pueblo.   
 
 En el Instituto Normal Mixto Nocturno, por ejemplo, conocimos a líderes estudiantiles de la talla 
de Edgar Ibarra y Carlos Toledo, ambos caídos en los primeros intentos armados por derrocar a la 
dictadura militar que imperaba entonces. Con ellos vivimos las gestas populares de marzo y abril de 
1962, las manifestaciones estudiantiles y populares organizadas por el Frente Unido de Estudiantes 
Guatemaltecos Organizados (FUEGO) contra la oligarquía guatemalteca, como también vivimos el vil 
ametrallamiento de los estudiantes de la vecina Facultad de Derecho, que dieron lugar al 
recrudecimiento de las luchas populares contra el régimen corrupto de Miguel Ydígoras Fuentes, el 
viejo general ubiquista.   
 
 Ignoramos si Payeras las vivió directamente, pero para los jóvenes de entonces, las gestas de 
marzo y abril significaron nuestro bautismo en las luchas populares por Guatemala, aunque ya 
habíamos vivido las manifestaciones de 1956 contra Castillo Armas, a sólo dos años de la caída del 
gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz Guzmán. El proceso revolucionario de 1944 había sido 
abortado con la intervención norteamericana de 1954, pero, poco tiempo después, se iniciaron las 
protestas populares en su contra, desencadenándose para Guatemala la represión más dura que ha 
conocido en su historia. A partir de entonces, el camino quedaría sembrado de innumerables héroes 
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anónimos, humildes obreros, artesanos, campesinos, profesionales, caídos en la lucha o en las 
mazmorras de la dictadura militar.   
 
 Similares inquietudes respecto a Guatemala y el interés mutuo por la literatura, fueron sin duda 
la base de una amistad que duró hasta su muerte, y que entonces se mantendría continua durante los 
tres años de estudio: de finales de 1964 a finales de 1967, año en que Payeras decidió dejar Alemania 
para integrarse al movimiento popular armado guatemalteco. Cuando dio ese paso, tenía ya 
innumerables poemas escritos y una novela concluida, la cual dio a leer al autor de estas líneas y a 
otros compañeros, y que tenemos entendido que llegó a manos de Miguel Angel Asturias, para quien 
Payeras, entre los jóvenes poetas guatemaltecos de aquel entonces, era su preferido, según palabras 
textuales de Blanca, la esposa de Asturias. Entre sus proyectos literarios se encontraba -nos relató 
alguna vez- el de escribir una nueva salida de Don Quijote, en pleno siglo XX, pero que tendría por 
escenario a la ciudad de Nueva York. Probablemente nunca encontró el tiempo para llevarlo a cabo, 
pero en cambio escribió Los días de la selva, donde describe las aventuras de un quijote guatemalteco 
en las selvas indígenas del Ixcán, luchando por la liberación de su país.22 
 
 A Payeras le gustaban también los sonetos -lo recordamos traduciendo uno de Goethe- y 
sabíamos que esto era una de las influencias de Miguel Angel Asturias, cuyos sonetos gustaba 
declamar. En una oportunidad, nos declamó uno que le había dedicado a Ernesto Che Guevara, el 
guerrillero heroico, en esos días de su muerte en Bolivia. Todo ello, la muerte de Otto René Castillo a 
principios de 1967 por la dictadura militar guatemalteca y un deseo profundo de servirle a su país, lo 
llevaron sin duda al camino que finalmente tomó. 
 
 A Alemania, Payeras llegó en 1964, procedente de Rumania, a donde había arribado de 
México para dedicarse a la filosofía. Sin embargo, ese país nunca le agradó, sobre todo su régimen 
político, y gracias a la intervención de Miguel Angel Asturias, él y otros compañeros guatemaltecos 
pudieron trasladarse a Alemania. Los años de universidad se caracterizaron por lo que suelen ser: un 
poco de bohemia, escasez material, pues la beca estaba bien calculada para pagar la habitación del 
internado y una alimentación bastante sobria, que a veces descuidábamos por la compra de libros, los 
cigarrillos y las cervezas.  Aún conservamos una vieja máquina de escribir, que llevábamos a la casa 
de empeño hacia mediados del mes, para rescatarla el día que recibíamos la beca. Una historia que 
repetimos casi religiosamente por un buen tiempo. En la universidad, Payeras destacó todo el tiempo 
entre los mejores estudiantes, sólo que nunca lo vimos estudiar. Eso sí, siempre se le encontraba 
leyendo un libro o con él bajo el brazo rumbo al café, por lo regular junto con Carlos Marroquín, otro 
guatemalteco estudiante de filosofía que lo acompañaba desde su salida de Guatemala en 1960. 
 
 No sabemos si entonces se daba cuenta, pero él fue la persona que más influyó en nosotros 
en esos años, sobre todo por su integridad y transparencia, su vitalidad y buen humor, que nos hacía 
                                                      
    22 Mario Payeras, Los días de la selva, 3a edición (San José: EDUCA, 1985) 
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pasar horas agradables en el café, o bebiendo unas cervezas, pues cualquier cosa pretendía, menos 
pasar a la historia por santurrón. En esa forma vivimos momentos alegres, así como también 
compartimos más de algún problema con las autoridades de la República Democrática Alemana, cuyo 
verticalismo y divorcio del pueblo nos indignaba y nos llevaba a veces a la protesta un tanto airada. Su 
influencia la sentimos sobre todo en el lado intelectual, a través de la conversación y la discusión, la 
crítica o la recomendación de una lectura.  El cariño de Payeras por Guatemala, su fina sensibilidad de 
poeta que le daba el privilegio de aproximarse más intensamente a ella, se lo conocimos desde esos 
tiempos. Recordamos nuestra primera navidad en Alemania, la cual celebramos con otros compañeros 
guatemaltecos y latinoamericanos y, en una mezcla de nostalgia y alegría, nuestro país fue de 
inmediato el motivo de la conversación o la discusión airada. Uno de los guatemaltecos hizo una 
referencia despectiva sobre los indígenas, lo que provocó nuestra protesta e indignación, pues, siendo 
originario de la Verapaz, conocíamos bien desde niño esas actitudes de burla, utilización y 
discriminación del indígena de parte del ladino guatemalteco, lo cual siempre nos había molestado. 
Pasado el momento, Payeras sólo se reía, y medio en broma y burla, nos llamó "padre Las Casas"; 
pero, de inmediato, nos habló de un guatemalteco a quien debía leer, un autor que, hasta la fecha, era 
el que más se había interesado y comprendido el mundo indígena de Guatemala.  
 
 Se refería, desde luego, a Luis Cardoza y Aragón, quien con Asturias, Landivar y Pepe Batres 
Montufar, constituye uno de los hombres mas importantes, de las letras guatemaltecas. Así 
empezamos a leer Guatemala las líneas de su mano, libro  que influyó enormemente en nosotros, 
principalmente por la forma como aborda los procesos históricos de Guatemala, recalcando en su 
problemática social y su situación de país atrasado y dividido por el conflicto étnico, y que sólo contaría 
algún día como nación, cuando se democratizara y los indígenas fueran de nuevo protagonistas de  su 
historia.23  La penetración profunda que hacía Cardoza y Aragón de Guatemala, como país 
inmensamente bello, pero también inmensamente triste y doloroso por los lastres que arrastra, nos 
impresionaron.  Avergonzado de su formación estudiantil guatemalteca, Cardoza y Aragón relata cómo 
descubrió a Bernal Díaz del Castillo en París, y que a través de él, remontando las raíces milenarias de 
la patria, había descubierto verdaderamente a Guatemala.  En alguna forma, conocer a Cardoza y 
Aragón tuvo para nosotros el mismo significado, sobre todo en nuestra formación de historiador. 
 
 Alguna vez, la frustración y la nostalgia de estar fuera de Guatemala nos invadía, frustración 
que profundizaba el hecho de que el socialismo alemán no llenaba de ninguna manera nuestras más 
caras aspiraciones sociales y humanísticas, no por su política social frente a la población o un trato 
descortés o inamistoso para con nosotros, sino por la forma cerrada y vertical como funcionaba como 
sistema social. 
 
 Ello se reflejaba claramente en el peso enorme y asfixiante del Estado, de sus funcionarios y, 
sobre todo, del partido y sus dirigentes, quienes si bien no formaban un grupo o capa social aparte, si 
                                                      
    23 Luis Cardoza y Aragón, Guatemala, las líneas de su mano (La Habana: Casa de las Américas, 1968). 
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se encontraban desvinculados de su pueblo, viviendo en un estatus de privilegios, ahogando y 
matando las mejores tradiciones revolucionarias del pueblo alemán, de quien se decían ser sus 
mejores representantes.  Todo eso, desde luego, no tenía nada que ver con nuestras aspiraciones e 
ideales sobre el tipo de sociedad que aspirábamos para Guatemala y América Latina.  En lo que 
concernía al Partido y Estado Alemán, se trataba de una evidente actitud dictatorial y paternalista frente 
a su pueblo, a quien se le achacaban comportamientos, actitudes y culpa en el encumbramiento del 
fascismo al poder.  Era una visión claramente infantilista del pueblo alemán, que se reflejaba en un 
pensar, actuar y dirigir por él de parte del Partido, y esto, en la forma más irresponsable.  Con todo, el 
sistema funcionaba y nosotros tratábamos de entender sus debilidades o las justificábamos con el 
pensamiento de que más adelante las cosas se arreglarían, serían distintas y mejores, sobre todo 
cuando cayeran las dictaduras en nuestros países y se estableciera en ellos un verdadero socialismo. 
 
 Por otro lado, nosotros nos considerábamos privilegiados, pues la condición de estudiantes 
nos daba acceso a lo mejor de la cultura alemana y sus tradiciones, al conocimiento de su historia 
revolucionaria, desde Tomás Münzer, el dirigente de los levantamientos campesinos alemanes de los 
tiempos de la Reforma luterana, Karl Marx, August Bebel, Rosa Luxemburg, los hermanos Liebknecht 
y hasta el dirigente obrero antifascista Ernst Thalmann, asesinado, como muchos otros, por Hitler.  Las 
tradiciones literarias y humanísticas  de Luther, Schiller, Goethe, Herder, Weber, hasta la literatura 
contemporánea, los hermanos Thomas y Heinrich Mann, Bertolt, Brecht, Anna Seghers, eran parte 
importante de la formación que recibíamos y la que nosotros, por propio interés, profundizábamos en 
inquietudes que traíamos desde nuestros años juveniles en Guatemala.  Parte de la formación también 
era conocer los campos de concentración nazi; Buchenwald, en las afueras de Weimar, ciudad que 
simboliza la profunda amistad entre Goethe y Schiller; por ello para los alemanes constituye una ciudad 
monumento a la cultura de su país, pero los nazis, en clara ostentación de barbarie, al igual que 
incineraron los libros de los hermanos Mann y otros, convirtieron en un museo del terror. 
 
 El terror y la barbarie también la conocíamos. Nuestra adolescencia había transcurrido en un 
país marcado por la represión y la tortura, el secuestro con el crimen político despiadado, pero aquello 
de Weimar/Buchenwald superó a lo imaginable, sobre todo tratándose de un país de cultura milenaria, 
que le ha dado al hombre la música sublime de Beethoven, Bach y tantos otros. Nos encontramos en 
Buchenwald con un verdadero campo de experimentación del sadismo: bolsas elaboradas para las 
esposas de oficiales nazis con la piel de algún judío; en un recipiente, un corazón atravesado 
directamente en el centro por una bala; la tecnología alemana cuidadosamente aplicada, 
aprovechando la incineración de los cadáveres de judíos para crear calefacción en la alcoba del 
funcionario de Buchenwald. Aunque sin duda se trataba de una más de las tantas formas de exterminio 
nazi, nos dejó pasmados, por la pavorosa frialdad del procedimiento, una forma de exterminio judío.  
Supuestamente, las víctimas eran sometidas a exámenes rutinarios de salud, los que culminaban en 
una habitación aparte, lugar donde se les mediría la estatura, pero era el momento en que, desde un 
orificio en la pared, alguien les daba un balazo en la nuca. 
 
 De allí nacía también nuestra identificación con la República Democrática Alemana, que a 
través de una educación humanista del pueblo trataba de erradicar esta barbarie fascista, pero también 
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denunciando esas taras y aberraciones producto del chovinismo y de las peores tradiciones de una 
Alemania reaccionaria y expansionista, que había predicado la superioridad racial del alemán sobre los 
otros pueblos.  Ese nacionalismo aberrante, había tenido su mayor y más nefasta culminación en el 
hitlerismo nazi y, probablemente con alguna razón, al pueblo alemán se le achacaba parte de la culpa, 
por sus simpatías nazis, sus ínfulas de pueblo superior, como lo inculcaba también el viejo himno: 
“Alemania, Alemania sobre todo”, que el gobierno de la República Democrática Alemana había 
cambiado por otro  de hermandad y solidaridad. 
 
 También nos satisfacía que la República Democrática Alemana fuera considerada como uno 
de los primeros países industriales del mundo, lo que también se nos remachaba constantemente, en 
una práctica que a veces nos hacía pensar en nuevas actitudes neocolonialistas, pero, esta vez, desde 
un poder socialista.  Sin embargo, poco a poco, nos fuimos dando cuenta que ese estado próspero de 
la economía era también resultado de la tradición de trabajo del obrero alemán, que se reflejaba en la 
fábrica como en la actividad intelectual.  También nos dimos cuenta que mucho era simple 
propaganda, que el alto rendimiento alemán, a veces sólo estaba en el papel, que el obrero no rendía 
todo lo que podía, porque no le satisfacía el sistema de control estatal, el dirigismo del partido y del 
sindicato, lo cual sólo creaba apatía, indiferencia y su distanciamiento frente a un sistema que no 
sentía como propio.  Lo sabíamos porque para complementar la beca que recibíamos, más de una vez 
trabajamos en esos lugares, que Payeras llegó a conocer bastante bien.  En una de esas temporadas 
de trabajo, en una fábrica de la ciudad industrial de Riesa, recordamos a Payeras, en una de las 
pausas de trabajo, leyendo no sabemos si a Marcel Proust o la Montaña mágica de Thomas Mann. 
 
 Toda esa situación de la República Democrática Alemana nos impactó y nos desilusionó, pues 
nos dimos cuenta de que el socialismo alemán no había pasado más allá de implantar una política 
social de alguna trascendencia para su pueblo, y sí caído en una dictadura más como las que ya se 
conocían, con la persecución, intolerancia y represión del adversario. Sin embargo, eso nunca nos hizo 
desistir de nuestros ideales de justicia social, de que el socialismo era la única alternativa frente al 
capitalismo, con la larga historia de guerras, etnocidios y genocidios, de barbarie humana, su 
alienación del ser humano a través de su política del consumo por el consumo. En realidad, con 
nosotros el sistema alemán se había comportado hasta "pichicato", pues no aprobaba del todo la lucha 
de nuestros países, nos hacía dependientes de la adhesión a líneas políticas, para darle apoyo al 
estudio.  
 
 En los últimos años, con otro compañero guatemalteco, hicimos estudios de postgrado para 
profundizar nuestra formación y conocimientos, y porque el retorno a Guatemala era casi imposible por 
la represión imperante, especialmente peligrosa para aquellos que habíamos vivido o estudiado "detrás 
de la cortina de hierro". Por eso debíamos de continuar nuestros estudios, y aprovechar la estancia 
europea para la búsqueda de documentación histórica referente a nuestro país, en archivos como el de 
Sevilla, Madrid o Londres. Sin embargo, hasta esto se nos negaba, porque habíamos perdido el 
contacto con los compañeros guatemaltecos, pero también por no ser totalmente afines a la política 
alemana, por haber sido siempre en alguna forma rebeldes y con propia opinión. Al final, pudimos 
realizar esos estudios y viajes de investigación, gracias al apoyo de otros amigos, por ejemplo, el que 
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nos prestó todo el tiempo el profesor Manfred Kossok quien, al igual que el profesor Walter Markow, 
había guiado prácticamente nuestra formación como historiador en Alemania.   
 
 La negación por parte de Payeras del socialismo alemán se nos grabó también 
profundamente. Ya en espera de salir de Berlín, a finales de 1967, nos juntamos una noche, y en una 
conversación sobre el régimen alemán y sus aberraciones, aseguró que el primer tiro que disparara en 
Guatemala como rebelde sería contra tal sistema.   
 Sin embargo, Payeras siempre vio en el propio pueblo alemán fuerzas capaces de llevar a una 
verdadera democracia popular, pues, a pesar de todo, sus mejores tradiciones y aspiraciones por el 
socialismo se mantenían vivas. Las conocíamos a través de nuestro trato diario con la población, con 
estudiantes o con los obreros cuando compartíamos con ellos horas de trabajo. Sabíamos que en el 
inicio de la República Democrática había habido toda una oleada de entusiasmo popular por construir 
un nuevo país, que con el esfuerzo y sacrificios de miles de militantes se habían puesto en marcha 
medidas trascendentales que modificaron, por ejemplo, el sistema educativo y dieron lugar a una 
distribución más justa de los frutos del trabajo; todo ello, con el fin de crear una Alemania más humana 
y socialista, que asegurara definitivamente que en su territorio no crecieran de nuevo las fuerzas 
nefastas y voraces que habían llevado a las dos últimas guerras mundiales. La divisa era, que de parte 
del territorio alemán nunca más debía desencadenarse una guerra. Sin embargo, todas estas 
aspiraciones habían sido defraudadas por el tipo de socialismo de Estado implantado y sus 
características, tal y como señalábamos en líneas anteriores.   
 
 Muchos años después, cuando la debacle del socialismo real ya se había consumado, 
conversando una vez en la ciudad de México, Payeras nos señaló de nuevo las potencialidades 
revolucionarias del pueblo alemán, con la actuación de líderes y personalidades políticas de la antigua 
República Democrática, quienes, en las nuevas condiciones de la reunificación de Alemania, podían 
retomar los viejos ideales. En 1988, antes de que empezara todo el movimiento que diera fin con el 
sistema de Estados socialistas, Payeras ya había expresado en un trabajo titulado "Filosofía y 
naturaleza", el derecho o la obligación del obrero alemán a expulsar del poder a quienes, en nombre 
suyo, habían desvirtuado los principios del socialismo y los había sumido en el desprestigio.24  Lo 
consideraba también necesario para un renacimiento del pensamiento científico, y el de la propia 
filosofía marxista:  
 

Y no podrá haber una nueva filosofía sin una nueva praxis de los filósofos. La patria 
de la "gran filosofía" dará nuevos maestros cuando el albatros de la revolución 
despliegue otra vez su vuelo en la borrasca y cuando en la parte socialista los 
trabajadores emprendan la subversión de su propia primavera.  

 

                                                      
    24  Mario Payeras, "Filosofía y naturaleza", manuscrito inédito. 1988 
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Ese espíritu rebelde fue el que llevó a Payeras a levantarse en armas, y eso permaneció toda su vida: 
un eterno rebelde contra órdenes establecidos que le niegan al hombre el derecho a la plenitud de la 
vida en libertad. 
 
 Finalmente, retornamos a Guatemala a mediados de 1978. A pesar de los descontentos y 
dificultades señaladas, habíamos hecho de la República Democrática Alemana nuestra segunda 
patria, no por la simple seguridad material que nos brindaba, pues, para muchos, cualquier lugar que 
asegure la cómoda sobrevivencia se vuelve "patria", sino porque en ella construimos una propia familia 
y conocimos gente que permanecerían amigos para toda la vida, pero sobre todo, porque el pueblo 
alemán nos había dado generosamente la oportunidad de la formación universitaria en el campo de la 
historia. Concluidos los estudios, y después de haber trabajado en algunos archivos europeos, el 
ejercicio de nuestra profesión (de esto estábamos plenamente conscientes) sólo tendría sentido 
viviendo y trabajando en nuestro propio país.   
 
 Precisamente en el tiempo de nuestra llegada, con el arribo al poder del general Lucas García 
en junio de 1978, se inició otra ola de represión y muerte en Guatemala, que afectó en mucho a la 
Universidad de San Carlos. Se desató entonces una cadena de asesinatos; por ejemplo, el del 
dirigente de la Asociación de Estudiantes Universitarios (AEU), Oliverio Castañeda de León, el 20 de 
octubre de ese año. A principios de 1979, también fue asesinado Manuel Colom Argueta, líder popular 
a quien habíamos tratado como investigador que era del CEUR, centro de investigación de la 
Universidad de San Carlos al que nos habíamos incorporado como historiador.   
 
 En tal situación, vivimos también la zozobra y la inseguridad de muchos otros universitarios 
que, sin estar vinculados a ninguna organización política determinada, podían ser objeto del terrorismo 
de Estado con el simple objetivo de sembrar pánico y terror en la población, pero también para 
deshacerse de aquellos que en un momento dado el régimen consideraba peligrosos. Eso era lo que 
sucedía en la capital, y sólo suponíamos que la gente del campo tenía que estar en peores 
condiciones, sin las oportunidades que en alguna forma presenta la gran ciudad para salvaguardar la 
vida. Tiempo después, se supo de las grandes masacres del interior; mujeres, niños y ancianos 
asesinados inmisericordemente, niños destrozados contra los árboles, lo que sólo habíamos 
escuchado del nazismo alemán, de niños exterminados estrellándolos contra las paredes. Es que la 
barbarie y el terror no es monopolio de pueblo alguno; están vinculados a sistemas inhumanos de 
dominación, independientemente de la nacionalidad.   
 
 Estamos seguros que la mayoría de universitarios asesinados en la ciudad capital era de este 
tipo de gente: estudiantes, catedráticos, investigadores, funcionarios, más de algún decano de facultad, 
sin vinculaciones políticas directas, a no ser la oposición válida contra cualquier clase de régimen que 
niega la libertad y destruye la vida. 
 
 Toda muerte de un ser querido nos afecta, pero el caso que más nos dolió fue el asesinato de 
Flavio Quesada Saldaña, un muchacho nicaragüense estudiante de Arquitectura en la Universidad de 
San Carlos. Desde nuestra llegada, Flavio nos buscó, pues tenía gran vocación para la investigación 
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científica y le gustaba también la historia; por ello, más de una vez se acercó a nosotros en búsqueda 
de ayuda o consejo para los trabajos que realizaba. En el CEUR había auxiliado a Meme Colom 
Argueta en investigaciones sobre historia territorial de Guatemala. A sus escasos  26 años, ya tenía un 
libro escrito sobre la historia de la división administrativa de  Guatemala.25 A esa temprana edad, le 
tocó también asumir la dirección del CEUR, en unos de esos momentos en que alguien debía 
abandonar el país por el peligro de  muerte.  
 
 Flavio fue asesinado en marzo de 1985, frente a sus dos pequeñas hijas, por sicarios del 
régimen del general Oscar Mejía Víctores. La Universidad de San Carlos  vivía entonces momentos 
difíciles, en una nueva ola represiva que debía descabezar a todos aquellos que el régimen, por su 
liderazgo, consideraba peligrosos, como era el caso de Flavio. El rector de entonces, Eduardo Meyer 
Maldonado, uno de esos  profesionales guatemaltecos que hacen de la rectoría un trampolín para 
llevar a cabo sus mezquinas aspiraciones políticas, había externado pocos días antes, que Flavio era 
uno de los elementos radicales de la Universidad. En la situación que se vivía, era como una señal 
para las fuerzas represivas, y esto molestó mucho a Flavio, pues el señalamiento era realmente 
irresponsable y peligroso, que podía tener graves  consecuencias, como finalmente las tuvo.  
 
 A raíz del asesinato de Flavio, varios miembros del CEUR nos vimos directamente 
amenazados, al grado que llegamos a pensar en abandonar el país, y un amigo y colega hasta nos 
ofreció pasajes y apoyo material para dar el paso. Dos cosas nos retuvieron: cierta terquedad, de no 
darle con ello gusto a la gente ruin que rige y domina a Guatemala; y porque nuestra cuota de estancia 
en el extranjero la teníamos más que llena. El estado de inseguridad y zozobra solamente desapareció 
cuando, a través de amigos intermediarios, se le habló al general Alejandro Gramajo, entonces un alto 
funcionario militar del régimen. Se le reiteró que el CEUR se dedicaba exclusivamente a su actividad 
académica, mostrándole como prueba algunas  de nuestras publicaciones. Como por arte de magia, 
cesaron las persecuciones que  vivían entonces varios compañeros. Estas líneas deben constituir un 
pequeño tributo  a la memoria de Flavio Quesada, cuya vida también está vinculada a la de Mario 
Payeras a través de la entrega a Guatemala, con la oposición al sistema inhumano  que la rige, actitud 
que les costó, como a muchos otros, finalmente la vida.  
 
 En lo que respecta a Payeras, tiempo después de su partida, en Alemania  circuló la versión 
de que había muerto en combate, algo que nunca se confirmó y  que, intuitivamente, nunca dimos por 
algo real, tal vez porque no se insistió en  el hecho, que también podía ser cierto, como cualquier otro 
caso de la infinidad de  muertos y desaparecidos en Guatemala. Tuvimos noticias sobre Payeras a 
principios  de 1980, a través de una noticia de la radio, de que la Casa de Las Américas, en  La 
Habana (Cuba), le había premiado su libro Los días de la selva, donde narra  las experiencias de su 
vida guerrillera. Después, también supimos que era uno los  principales dirigentes del movimiento 
                                                      
    25 Flavio Quesada Saldaña, Estructuración y desarrollo de la administración politica-territorial de Guatemala, en la 
colonia y la época independiente (Guatemala: Editorial  Universitaria, 1983). 
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revolucionario armado guatemalteco, y por  algún tiempo, uno de los responsables en la ciudad capital, 
como lo destaca él mismo en su otro libro, El trueno en la ciudad.26 Tiempo después, nos hizo llegar 
una nota donde nos decía que, en 1981, nos había visto en una de las calles de la ciudad capital, con 
"la misma cara de Am Ziel", el nombre de un restaurantito que solíamos frecuentar en Alemania. Fue 
en 1989, en la ciudad de México, cuando tuvimos la oportunidad de conversar de nuevo, después de 
más de dos décadas. De repente, teníamos frente a nosotros al Payeras de siempre: sencillo, vestido 
con la misma humildad de entonces, con su sonrisa fina, contemplativa, un poco burlesca, que 
denotaba su sentido profundo por la vida que le conocíamos. Destacaba también su sencillez, por 
cierta fatuidad de que hace gala en general el escritor e intelectual guatemalteco, tal vez por ser al final 
de cuentas un privilegiado en un mundo de indígenas y analfabetos pobres. La conversación recorrió 
como si nos hubiéramos dejado de ver el día anterior, accesible como siempre. Pues él, entonces, ya 
había dado una gran vuelta, su figura había crecido con su obra literaria, que tenía ya reconocimiento 
internacional, pero también por sus hechos políticos y por su vida guerrillera que lo habían convertido, 
como el comandante Benedicto, en un personaje casi legendario.  
 
 Como dijimos, Payeras era admirador de los sonetos de Asturias, en especial de "Ulises", que 
gustaba declamar:  
 

Intimo amigo del ensueño, Ulises  
volvía a su destino de neblina,  
un como regresar de otros países 
a su país. Por ser de sal marina  
su corazón surcó la mar meñique 
y el gran mar del olvido por afán, 
calafateando amores en el dique 
de la sed que traía. Sed, imán,  
aguja de marear entre quimeras  
y Sirenas, la ruta presentida  
por la carne y el alma ya extranjeras.   
 
Su esposa le esperaba y son felices  
en la leyenda, pero no en la vida,  
porque volvió sin regresar Ulises. 
 

 En esa oportunidad en México, medio en broma y provocándolo un poco -pues habíamos 
llegado procedentes de Guatemala- le preguntamos sobre su vuelta al país, y nos respondió 
burlonamente, que él era un "ciudadano del mundo", lo que también era cierto. Sin embargo, las 
                                                      
    26 Mario Payeras, El trueno en la ciudad: episodios de la lucha armada urbana de l981 en Guatemala (México, D.F.: 
Juan Pablos Editor, 1987). 
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verdaderas razones de su corazón eran otras, y se mostrarían pocos años después, en octubre de 
1994, cuando hizo el intento, a sólo tres meses de su muerte, de retornar a Guatemala. Se lo impidió el 
tener que someterse a una amnistía vergonzosa que le impuso el gobierno de Ramiro De León Carpio, 
que no podía aceptar y no aceptó. Se cumplió así también para Payeras, como para Rafael Landívar, 
Cardoza y Aragón, y el propio Asturias, el duro y amargo tiempo del destierro como destino de su vida.  
 
 Malograda no es palabra que pueda usarse para calificar su vida, pues la vivió plenamente 
hasta el último minuto, de acuerdo con sus ideas y convicciones políticas, dejando un legado intelectual 
y literario sumamente rico, donde destaca tanto la profundidad del pensamiento filosófico o étnico, 
como el verso o el cuento bien cincelado con mano de artista. Sin embargo, pensamos que su alforja 
de poeta y novelista aún no había dado todo lo suyo, que recién empezaba a dar sus primeros frutos, 
que pudo haberle aportado a nuestro país y a la América Latina mucho más obra literaria, de la 
trascendencia de los que sí tuvieron el tiempo para llevarla a cabo, como Asturias, Cardoza y Aragón o 
Pablo Neruda. 
 
 Cuando hablamos en México, tenía ya algunos años de haber tomado otros caminos políticos, 
buscando fuera de la lucha armada senderos que llevaran igualmente a los mismos fines de justicia, 
democracia y bienestar social para el pueblo guatemalteco. Además de la literatura y la política, a las 
que entregó principalmente su actividad intelectual, le interesaba de sobremanera la ecología, el 
mundo real y mágico de la fauna y la flora guatemalteca, que en medio de las privaciones de la vida 
insurgente, había aprendido a apreciar y valorar en las montañas y selvas de la patria, y que rescata 
también en otro libro suyo, Latitud de la flor y el granizo, sobre todo en el contexto de su depredación a 
partir de la invasión española.27 
 
 Su distanciamiento de la lucha armada como método de lucha, no significó de ninguna manera 
un cambio en la base de su pensamiento político. Su fe en el socialismo como meta para la humanidad 
seguía siendo la misma, pues negó hasta el último momento al capitalismo, como sistema que le veda 
al hombre sus mejores realizaciones. La preocupación por entender y fundamentar teóricamente la 
nueva situación política, imperante en Guatemala a partir del golpe militar de 1982, la expuso en una 
publicación periódica, "Opinión política", vocero de Octubre revolucionario, la nueva entidad que fundó 
a raíz del rompimiento con su antigua organización guerrillera, el Ejército Guerrillero de los Pobres.28 
 

                                                      
    27 Mario Payeras, Latitud de la flor y el granizo y otros escritos sobre el medio ambiente mesoamericano, 2a edición 
(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas: Instituto Chiapaneco de la Cultura, 1993)  
 

    28 Los escritos de "Opinión política" se encuentran principalmente en Mario Payeras, Los fusiles de octubre (México, 
D.F.: Juan Pablos Editor, 1991). 
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 En Payeras es también admirable su profunda y cabal comprensión de la problemática 
indígena, producto de su agudeza intelectual, pero también de su compromiso y praxis política, de su 
inmenso cariño hacia la población indígena. Todo ello le llevó a valorizar el mundo indígena como uno 
de los elementos más decisivos de la futura nación guatemalteca, por ser pueblo que se realiza 
diariamente a través del trabajo, por el rico significado de sus tradiciones culturales y formas de convivir 
democrático, actitudes de vida, respeto mutuo y para con la naturaleza. Esto, desde luego, sin caer en 
folklorismos e idealizaciones, pues señaló también obstáculos y limitaciones que enfrenta la población 
indígena: analfabetismo, extrema pobreza, etc., como resultado de la opresión y subdesarrollo en que 
vive Guatemala desde el arribo español. Esta posición la sostuvo ya en 1982, en un documento escrito 
a nombre de su entonces organización política, el Ejército Guerrillero de los Pobres, tiempo en que el 
pensamiento intelectual sobre Guatemala todavía era dominado, tanto de parte de la derecha como de 
la izquierda ortodoxa, por una visión de negación del mundo indígena, postulando asimilismos e 
integracionismos a tipos de sociedad supuestamente superiores a la suya.29 
 
 La permanencia de su pensamiento revolucionario, después de su desvinculación del 
movimiento armado, su negación al orden político imperante en Guatemala, nos la hizo ver también en 
el derecho y obligación que tenemos de estar en contra suya desde el momento en que había hecho 
del repartimiento de mano de obra forzada indígena su propia y más profunda naturaleza, a partir de la 
conquista Española.  En esa ocasión en México, percibimos en él, sin embargo, un cansancio y 
aversión por la violencia, que tanto había ensangrentado al país, y un deseo por emprender nuevos 
métodos de lucha política.   
 
 En México, nos pidió también autorización para publicar un texto que escribimos sobre las 
formas de trabajo en la época colonial, pues se encontraba intensamente ocupado en proyectos 
editoriales que debían contribuir igualmente a la liberación de Guatemala, con el surgimiento de un 
pensamiento intelectual, crítico y pluralista, pero plenamente comprometido con nuestro país. Pocos 
años después, en una nota, nos comunicó su interés por editar una revista. La revista debía buscar 
aglutinar "a todos aquellos intelectuales críticos y cuya aspiración es el cambio social y político en el 
país", decía textualmente. La revista debía ser,  
 

a la vez ventana intelectual y aglutinador de la capacidad dispersa, de absoluto 
rigor intelectual y del mayor nivel posible, de manera que constituya un medio de 
peso y represente en su desarrollo la conformación de un orden cívico e 
intelectual, y conforme se abran posibilidades en el país sea un vocero y una 
referencia crítica. No sería radical sino plural. 
 

                                                      
    29 Mario Payeras, Los indigenas y la revolución guatemalteca (Guatemala: Ejército Guerrillero de los Pobres, 1982). 
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 Se había desvinculado de la lucha armada y ese era precisamente el tipo de proyectos que lo 
ocupaban, buscando cauces en la vida cívica, a través de su quehacer literario, y con su ejemplo 
político de hombre inclaudicable en sus principios.   
 
 Su proyecto de revista lo haría realidad con la publicación de Jaguar-venado, cuyo cuarto 
número preparaba cuando lo sorprendió la muerte, en un humilde hospital de la capital mexicana, 
sencillez que venía a simbolizar una existencia vivida así para los humildes de su país. Con Payeras 
murió una parte de nuestros mejores años, pero su actitud ante la vida, su profundo cariño por 
Guatemala, haberlo conocido en todo ello, enriqueció definitivamente nuestra propia vida.   
 
 
 

Guatemala, octubre de 1995. 
 
 

 
 

Mario Payeras 
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